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MISS HARRIET 


A Madame. ... 


Nous etions sept dans le break, quatre 
femmes et trois hommes, dont un sur ie si^ge 
a cote du cocher, et nous montions, au pas des 
chevaux, la grande cote ou serpentait la route. 

Partis d’fitretat dfes Taurore, pour aller visi¬ 
ter les ruines de Tancarville, nous somnolions 
encore, engourdis dans Fair frais du matin. Les 
femmes surtout, peu accoutum^es k ces reveils 
de chasseurs, laissaient a tout moment retom-* 
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Miss Harriet, 


ber leurs paupi^res, penchaient la tete ou bien 
baillaientj insensibles a I’emotion du jour levant. 

C’6taitrautomne. Des deux c6t6s du chemin 
les champs d^nud^s s’etendaient, jaunis par le 
pied court des avoines et des bl6s fauch^s qui 
couvraientle sol comme une barbe mal ras6e. La 
terre embrumde semblait fumer. Des alouettes 
chantaient en Tair, d’autres oiseaux p6piaient 
dans les buissons. 

Le soleil enfin se leva devant nous, tout 
rouge au bord de Lhorizon; et, a mesure 
qu’il montait, plus clair de minute en minute, la 
campagne paraissait s’eveiller, sourire, se se- 
couer, et oter, comme une fille qui sort du lit, 
sa cliemise de vapours blanches. 

Le comte d’fitraille., assis sur le si^ge, cria : 
« Tenez, un lievre », et il etendait.le bras vers 
la gauche, indiquant une piece de trifle. L’ani- 
mal filait, presque cach^ par ce champ, mon- 
trant seulement ses grandes oreilles; puis il 
detala a travers un laboure, s’arreta, repartit 
d*une course folle, changea de direction., .s’ar- 
feta de nouveau,, inquiet, ^piant tout danger, 
ind^cis sur la route i prendre; puis il se remit 
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a caurir avec de grands sauts de Tarriere-train, 
et il disparut dans un large carre de betteraves. 
Tons les liommes s’^veillferent, suivant la marche 
de la bete. 

Ren6 Lemanoir prononga : « Nous ne 
sommes pas galants, ce matin », et regardant 
sa voisine, la petite baronne de S6rennes, qui 
luttait contre le somnieil, il lui dit k mi-voix : 
« Vous pensez a votre mari, baronne. Rassu- 
rez-vous, il ne revient que samedi. Vous avez 
encore quatre jours.» 

Elle repondit avec un sourire endormi:« Que 

vous etes bete! » Puis, secouant sa torpeur, 

* 

elle ajouta: «Voyons, dites-nous quelqiie chose 
pour nous faire rire. Vous, monsieur Chenal, 
qui passez pour avoir eu plus de bonnes for¬ 
tunes que le due de Richelieu, racontez une his- 
. toire d’amour qui vous soit arrivee, ce que vous 
voudrez.» 

Leon Chenal, un vieux peintre qui avait et6 
tr^s beau, tres fort, tr6s her de son physique, 
et tres aime, prit dans sa main sa longue barbe 
blanche et sourit, puis, aprfes quelques moments 
de reflexion, il devint grave tout a coup. 
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« Ce ne sera pas gai, mesdames; je vais vous 
raconter le plus lamentable amour de ma vie. 
Je souliaite a mes amis den’en point inspirerde 
semblable. » 


I 


J’avais alors vingt-cinq ans et je faisais le 
rapin le long des cotes normandes. 

J^appelle « faire le rapin », ce vagabondage 
sac au dos, d’auberge en auberge, sous pr^texte 
d’etudes et de paysages sur nature. Je ne sais 
rien^de meilleurque cette vieerrante, au hasard. 
On est libre, sans entraves d’aucune sorte, sans 
soucis, sans preoccupations, sans penser mtoe 
au lendemain. On va par le chemin qui vous 
plait, sans autre guide que sa fantaisie, sans autre 
conseiller que le plaisir des yeux. On s’arrete 
parce qu’un ruisseau vous a s6duit, parce qu^on 
sentait bon les pommes de terre frites devant la 
porte d’un hotelier. Parfois c’est un parfum de 
clematite qui a d6cid6 votre choix, ou Toeillade 
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naive d’une fille d’auberge. K’ayez point de m& 
pris pour ces rustiques tendresses. Elies ont une 
ame et des sens aussi, ces filles, et des joues 
fermes et des l^vres fraiches; et leur baiser vio¬ 
lent est fort et savoureux conime un fruit sau- 
vage. Uamour a toujours du prix, d’ou qu’il 
vienne. Un cceur qui bat quand vous paraissez, 
un ceil qui pleure quand vous partez, sont des 
choses si rares, si douces, si precieuses^ qu’il ne 
les faut jamais m^priser. 

J*ai connu les rendez-vous dans les fossds 
pleins de primev^res^ derriere Eatable ou dor- 
ment les vaches, et sur la paille des greniers 
encore tiMes de la chaleur du jour. J’ai des 
souvenirs de grosse toile grise sur des chairs 
61astiques et rudes_, et des regrets de naives et 
franches caresses, plus d^licates en leur brutalite 
sincere, que les subtils plaisirs obtenus de 
femmes charmantes et distinguees, 

Mais ce qu’on aime surtout dans ces courses a 
Taventure, c’est la campagne, les bois, les 
levers de soleil, les cfepuscules, les clairs de 
lune. Ce sont, pour les peintres, des voyages de 
noce avec la terre. On est seul tout pres d’elle 
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dans CQ long rendez-vous tranquilk. On se 
couche dans une prairie, an milieu des mar¬ 
guerites et des coquelicots, et, les yeux ou- 
verts, sous une claire tomb^e de soleil, on 
regarde au loin le petit village avec son clocher 
pointu qui sonne midi. 

On s’asskd au bord d’une source qui sort au 
pied d’un ch^ne, au milieu d’une cbevelure 
d’herbes frMes, hautes, luisantes de vie. On 
s’agenouille, on se penche, on boit cette eau 
froide et transparente qui vous mouille la mous¬ 
tache et le nez, on la boit avec un plaisir phy¬ 
sique, comme si on baisait la source, Ifevre a 
kvre. Parfois, quand on rencontre un trou, le 
long de ces minces cours d’eau, ons’y plonge, 
tout nu, et on sent sur sa peau, de la t^te aux 
pieds, comme une caresse glacee et d^licieuse, 
le fr^missement du courant vif et 16ger. 

On est gai sur la colline, m^lancolique au 
bord des 6tangs, exalte lorsque le soleil se noie 
dans un oc6an de nuages sanglauts et qu’il jette 
aux rivieres des reflets rouges. Et, le soir, sous 
la lune qui passe au fond du ciel, on songe k 
mille choses singuli^res qui ne vous viendraient 
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point a r esprit sous >la brulante clarte du jour. 

Done, en errant ainsi par ce pays m^me ou 
nous somtnes cette annee, j’arrivai un soir au 
petit village de B’cnouville, sur la Falaise, entre 
Yport et .Etretat. Je venais de Fecamp en sui- 
vant la cote, la haute cote droite comme une 
muraille, avec ses saillies de rochers crayeux 
tombant a pic dans la mer. J’avais march6 de- 
puis le matin sur ce gazon ras, fin et souple 
comme un tapis qui pousse an bord de Fabime 
sous le vent sal6 du large. Et, chantant a plein 
gosier, allant a grands pas, regardant tantot la 
Elite lente et arrondie d’une mouette promenant 
sur le ciel bleu la courbe blanche de ses ailes, 
tantot, sur la mer verte, la voile brune d*une 
barque de peche, j’avais pass6 un jour heureux 
d’insouciance et de liberty. 

On m’indiqua une petite ferme on on logeait 
des vo'yageurs, sorte d’auberge tenue par une 
paysanne au milieu d’une cour normande en- 
tour^e d*un double rang de hetres. 

Quittant la falaise, je gagnai done le ha mean 
enferm^ dans ses grands arbres et je me pr6sen- 
tai chez la m6re Lecacheur. 
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C’^tait une vieille campagnarde ridee, s6vfere, 
qui semblait toujours recevoir les pratiques a 
contre-coeur, avec une sorte de mefiance. 

Nous 6tions en mai; les pommiers 6panouis 
couvraient la cour d’un toit de fleurs parfumees, 
semaient iiicessamment une pluie tournoyante 

de folioles roses qui tombaient sans fin sur les 

1 

gens et sur Therbe. 

je demandai: « Eh bien, madame Lecacheur, 
avez-vous une chambre pour moi ? » 

Etonn^e de voir que je savais son nom, elle 
r^pondit-: « Cest selon, tout est loue. On 
pourrait voir tout de me me.» 

En cinq minutes nous fumes d’accord, et je 
ddposai mon sac sur le sol de terre d’une pi^ce 
rustique, meubl^e d’un lit, de deux chaises^ 
d’une table et d’une cuvette. Elle donnait dans 
la cuisine, grande, enfumi^e, ou les pensionnaires 

d 

prenaient leurs repas avec les gens de la ferine 
et la patronnc, qui 6iait veuve. 

Je me lavai les mains, puis je ressords. La 
vieille faisait fricasser un poulet pour le diner 
dans sa large chemin6e ou pendait la cremaill^re 
noire de fum^c. 
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— « Vous avez done des voyageurs en ce 
moment? » lui dis-je. 

Elle repondit, de son air mecontent : « J’ons 
eune dame, eune Anglaise d’age. Alle occupe 
Tautre chambre.» 

J’obtins, moyennant une augmentation de 
cinq sols par jour, le droit de manger seul dans 
la cour quand il ferait beau. 

On mit done mon convert devant la porte, 
et je commengai i d^pecer a coups de dents les 
membres maigres de la poule normande en bu- 
vant du cidre clair et en machant du gros pain 
blanc, vieux de quatre jours, mais excellent. 

Tout a coup la barriere de bois qui donnait 
sur le chemin s’ouvrit, et une Strange personne 
se dirigea vers la maison. Elle 6tait tres maigre, 
tr&s grande, tellement serree dans un chale 6cos- 
sais a carreaux rouges, qu’on Tcut crue prlv^e 
de bras si on n'^avait vu une longue main pa- 
raltre a la hauteur des handies, tenant une om- 
brelle blanche de touriste. Sa figure de momie, 
encadr^e de boudins de cheveux gris roul^s, qui 
sautillaient k chacun de ses pas, me fit penser, 
je ne sais pourquoi, k un hareng saur qui aurait 
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poLt6 des papillotes. Elle passa devant moi 

vivement, en baissant les yeux, et s’enfoiaga 
dans la chaumi^re. 

h 

Cette singuH^re apparition im’^gaya ; c’^tait 
ma voisine assurement, I’Anglaise d’age dont 
avait parl6 notre hotesse. 

Je ne la revis pas ce joar-lk. Le lendemam, 
comme je m’etais install^ pour peindre am fond 
de ce vallon charmant que voms ccmnaisssez et 
qui descend jusqu’a Etretat, j’aper^us, en levant 
h:s yenx tout a coup, quelque chose de singulier 
dresse sur la crete du coteau; on et^t dit un 
mat pavois6. C’etait elle. En me voyant elle 
disparut. 

Je rentrai a midi pour dejeuner et je pris 
place a la table commune, afin dc faire connais- 
sance avec cette vieille originale. Mais elle ne 
r^pondit pas a mes politesses, insensible m6me 
a mes petits soins. Je lui versais de l^eau avec 
ODstination, je )lui passais les plats avec empres- 
sement. Un d%er mouvement de t^tCj presque 
imperceptible, et un mot anglais murmirre si 
bas 'que je ne I’entendais point, ^taietft ses seuls 
remercieanents. 
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Je cessai de m^cxccuper d*elle, bkn qu’elle 
inq.ui6t^t ma pensee. 

Au bomt de trois joiars j’en savais sur eDe 
aussi long que M™® Lecacheur elle-meme. 

EMe s*appelait miss Harriet. Cherchant un 
village perdu poiar y passer elle s’^tait 

arretee a B6nouville, six semaines auparavant, 
et ne semblait point dispos^e a s’eii aller. Elle 
lie parlait jamais a table, niangeait vite, tout.eai 
lisant un petit livre de propagande protestante. 
Elle en distribuait a tout le monde, de ces 
livres. Le cur6 lui-m6me en avait re9u quatre 
apportes par un gamin moyennant deux sous 
de commission. Elle disait quelquefois a notre 
hotesse, tout a coup, sans que rien pr^parat 
cette declaration : « Je aime le Seigneur plus 
que tout; je le admire dans toute son creation; 
je le adore dans toute son nature, je le porte 
toujours dans mon coeur. » Et elle remettak 
aussitot 4 la paysanne interdite une de ses bro^ 
chutes destinees k convertir Funivers. 


Dans le village on ne Faimait point. L’insti^ 
tuteurayant declare : « G^est une athee », one 
sorte de reprobation pesait sur elle. Le Gure> 


i 
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consult^ par M™*" Lecacheur, r^pondit: « Cest 
une h^r^tique, mais Dieu ne veut pas la mort 
du pecheur, et je la crois une personne d’une 
morality parfaite. » 

Ces mots « Ath6e — Heretique », dont on 

■-P 

ignorait le sens precis, jetaient des doutes dans 
les esprits. On pr6tendait en outre que TAnglaise 
etait riche et qu’elle avait passe sa vie a voyager 
dans tous les pays du monde, parce que sa 
famille Tavait chass6e. Pourquoi sa famille 
Favait-elle chass^e? A cause de son impi6te 
naturellement. 

C'etait, en v^ritd, une de ces exaltees a prin- 
cipcs, unc de ces puritaiiies opinidtres comme 
I’Angleterre en produit tant, une de ces vieilles 
€t bonnes filles insupportables qui hantent 
toutes les tables d’hote de I’Europe, g^tent 
ritalie, empoisonnent la Suisse, rendent inhabi- 
tables les villes charmantes de la Mediterranee, 
apportent partout leurs manies bizarres, leurs 
moeurs de vestales petrifiees, leurs toilettes 
indescriptibles et une certaine odeur de caout¬ 
chouc qui ferait croire qu’on les glisse, la nuit, 
dans un 6tui. 
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Qiiand j’en apercevais une dans un hotel, je 
me sauvais comme les oiseaux qui voient un 
mannequin dans un champ. 

Celle-la cependant me paraissait tellement 
singuli^re qu’elle ne me d^plaisait point. 

Lecacheur, hostile par instinct a tout ce 
qui n*6tait pas paysan, sentait en son esprit 
borne une sorte de haine pour les allures exta- 
tiques de la vieille fille. Elle avait trouv6 un 
terme pour la qualifier, un terme m^prisant 
assuremeiit, venu je ne sais comment sur ses 
l^vres, appele par je ne sais quel confus et 
mysterieux travail d’esprit. Elle disait : « C’est 
une demoniaque ». Et ce mot, C0II6 sur cet etre 
austere et sentimental, me semblait d’un irre¬ 
sistible comique. Je ne I'appelais plus moi- 
meme que « la demoniaque », eprouvant un 
plaisir drole a prononcer tout haut ces syllabes 
en Tapercevant. 

Je demandais a la mere Lecacheur: « Eh bien, 
qu*est-ce que fait notre demoniaque aujour- 
d'hui? » 

Et la paysanne repondait d’un air scandalise : 
— « Croiriez-vous, monsieur, qu^all* a ramasse 
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Tin crapaud demt on avait pil6 la patte, et rqu’air 
Ta port^ dans sa ckambre, et qu’air Ta mis .dans 
sa cuvette et qu’air y met nn pansage comme.a 
un homme. Si c*est pas une profanation! » 

Une aujtre fois, en se pEromenant au pied de 
la falaise, elle avait achet^ un gros poisson qu’on 
venait de pecher, rien qne pour le rejeter a la 
mer. Et le matelot, bien que pay6 largement, 
Tavait injuriee i profusion, plus exasp^r^ que si 
elle lui eut pris son argent dans sa poche. Apr^s 
un niois il ne pouvait encore patler de cel a :sans 
se mettre en fureudr et sans crier des outrages. 
Oh, oui! e’etait bien une demoniaque, miss 
Harriet, la m^re Lecacheur avait eu une 
inspiration de gteie en la baptisant ainsi. 

Le garqon d^ecurie, qu’on appelait Sapeur 
parce qu*il avait servi en Afrique dans son jenne 
temps, nourrissait d’autres apinaions. il disait 
d’un air malin : « ^a est une ancienne qu a fait 
son temps. » 

Si. la pauvre fille avait su ? 

La petite bonne Celeste ne la servait pas 
volontiers, sans que j’eusse pu comprendre 
pourquoi. Peut-etre uniquement parce qu’elle 
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etait 6trangere, d’une autre race, d*une autre 
langue, et d^uiie autre religion. C’6.tait une 
d^moniaque enfin! 

Elle passait son temps a errer par la cam- 
pagne, cherchant et adorant Dieu dans la nature. 
Je la trouvai, un soir, a genoux dans un buisson. 
Ayant distingu^ quelqoie chose de rouge a tra- 
vers les feuilles, j’^cartai les branches, et miss 
Harriet se dressa, confuse, d’avoir 6t6 vue aiiisi, 
fixant sur moi des yeux efiares comtne ceux des 
chats-huants surpris en plein jour. 

Parfois, quand jetravaillais dans les rochers, je 
Papercevais tout a coup sur le bord de la falaise, 
pareille a un signal de semaphore. Elle regar- 
dait passionndment la vaste mer dor^e de lumi^re 
et le grand ciel empourprd de feu. Parfois je la 
distinguais au fond d*un vallon, marchant vite, 
de son pas 6lastique d’Anglaise; et j’allais vers 
elle, attir6 je ne sais par quoi, uniquenient 
pour voir son visage dHliumin^e, son visage sec, 
indicihle, content d’une joie int^rieure et pro- 


fonde. 

SouveiK aussi je la rencontrais au coin d’une 
ferme, assise sur Therbe, sous Tombre d’un 
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pommier, avec son petit livre biblique ouvert 
sur les genoux, et le regard flottant au loin. 

Car je ne m’en allais plus, attache dans ce 
pays calme par mille liens d’amour pour ses 
larges et doiix paysages. J’eiais bien dans cette 

ferme ignor^e, loin de tout, pres de la Terre, 

+ 

de la bonne, saine, belle et verte terre que nous 
engraisserons nous-m^mes de notre corps, un 
jour. Et peut-etre, faut-il Tavouer, un rien de 
curiosite aussi me retenait chez la mere Leca- 
cheur. J’aurais voulu connaitre un peu cette 
Strange miss Harriet et savoir ce qui se passe 
dans les ames solitaires de ces vieilles Anglaises 
errantes. 



Nous fimes connaissance assez singuli^rement. 
Je venais d’achever une 6tude qui me paraissait 
crane, et qui Tetait. Elle fut vendue dix, mille 
francs quinze ans plus tard. C’^tait plus simple 
d’ailleurs que deux, et deux font quatre et en 
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dcliors des regies acad^miques. Tout le c6t6 
droit de ma toile repr6sentait une roche, une 
6norme roche a verrues, couverte de varecs 
bruns, jaunes et rouges, sur qui le soleil coulait 
comme de Thuile. La lumiere, sans qu’on vit 
Fastre cache derri^re moi, tombait sur la pierre 
et la dorait de feu. C’6tait ca.‘ Un premier plan 
^tourdissant de clart^, enflamm^, superbe. 

A gauche la mer, pas la mer bleue, la mer 

-m 

d^ardoise, mais la mer de jade, verdatre, lai- 

teuse et dure aussi sous le ciel fonc6. 

J’etais tellement content de mon travail que 

je dansais en le rapportant a Tauberge. J’aurais 

voulu que le monde entier le vit tout de suite. 

Je me rappelle que je le montrai k une vache 

ail bord du sentier, en lui criant: 

^ ■ 

« Regarde 9a, ma vieille. Tu n’en verras pas 
souvent de pareilles. » 

En arrivant devant la maison, j’appelai aussi- 
tot la mere Lecacheur en braillant a tue-tete : 

« Oh6! oh6! La patronne, amenez-vous et 
pigez-moi 9a. » 

La paysanne arriva et consid^ra mon oeuvre 
de son oeil stupide qui ne distihguait rien, qui ne 
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voyait meme pas si cela representait un boeuf ou 
uae maison. 

Miss Harriet rentrait, €t jelle passak derriere 
moi juste au moment ou, itenant ma toile a 

m 

bout de bras, je la montrais k I’aubergiste. La 
d6moniaque ne put pas ne pas la voir, car 
j’avais soin de presenter la chose .de telle sorte 
qu'elle n’icliappat point a son oeil. Elle sWreta 
net, saisie, stup^fake. C^tait.sa roche, parait-il, 
celle ou elle grimpak pour rever .k son aise. 

Elle murmura un « Aoli! » britannique. si ac- 
centu6 et si flatteur, que je me tOiurnai vers elle 
en souriant; et je lui dis : 

— C’est ma derni^re 6tude, mademoiselle. 

Elle murmura, extasi^e, comique et atten- 
drissante : 

— « Qh! monsieur, v6 compren6 le nature 
d’une fa con palpitante. » 

Je rougis, ma foi, plus 6mu par ce compli¬ 
ment que s’il fut venu d’une reine. J’i'tais s6- 
duit, conquis, vaincu. Je I’aurais embrass6e, 
parole d’honneurl 

Je m’assis i table k cdt6 d’elle, comme tou- 
jours. Pour la premiere fois elle parla.,. conti- 
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nuant a haute voix sa pens^e : « Oh! j*aime 
tant le nature! » 

m 4 

Je lui offris du pain, de Teau, du vin. Elle 
accefptait niaintenant avec un petit sourire de 
momie. Et je conimengai k causer paysage. 

Aprfes le repas, nous etant leves ensemble, 

* 

nous nous mimes a marcher a travers la cour; 
puis, attire sans doute par rincendie formidable 
que le soleil couchant allumait sur la mer, j*ou- 
vris la barri^re qui donnait vers la falaise, et 
nous voila partis, c6te k cote, contents comme 
deux personnes qui viennent de se comprendre 
et de se pen6lrer. 

C'^ait un soir tiede, amolli, un de ces soirs 
de bien-etre ou la chair et Tesprit sont heureux. 
Tout est jouissance et tout est charme. L^air 
ti^ide, embaume, plein de senteurs d’herbes et 
de senteurs d*algues, caresse Podorat de son 
parfum sauvage, caresse le palais de sa saveur 
marine, caresse Tesprit de sa douceur p6ne- 
trante. Nous allions maintenant au bord de 
rabime, au-dessus de la vaste mer qui roulair, 
a cent metres sous nous, ses petits flots. Et 
nous buvions, la bouche ouverte et la poitrine 
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dilatee, ce souffle frais qui avait pass6 FOc^an 
et qui nous glissait sur la peau, lent et sal6 par 

d- 

le long baiser des vagues. 

Serrde dans son chMe a carreaux, Fair inspire, 
les dents au vent, FAnglaise regardait Fenorme 
soleil s’abaisser vers la mer. Devant nous, la- 
bas, la-bas, k la limite de la vue, un trois-mats 
convert de voiles dessinalt sa silhouette sur le 
ciel enflamme, et un vapeur, plus proche, pas- 
sait eii d^roulant sa fum^e qui laissait derri^re 
lui un nuage sans fin traversant tout Fhorizon. 

Le globe rouge descendaittoujours, lentement. 
Et bientot il toucha Feau, juste derri^re le na- 
vire immobile qui apparut, comme dans un 
cadre de feu, au milieu de Fastre 6clatant. II 
s’enfon^ait peu a peu, devor6 par FOc^an. On 
le voyait plonger, diminuer, disparaitre. C6tait 
fini. Seul le petit batiment montrait toujours 
son profil d^coup6 sur le fond d’or du ciel loin- 
tain . 

Miss Harriet contemplait d’un regard pas- 

■ b 

sionn(^ la fin flamboyante du jour. Et elle avait 
certes une envie immod6r6e d’6treindre le ciel, 
la mer, tout Fhorizon. 
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Elle murmura : « Aoh! j’aime... 

j’aim6... » Je vis une larme dans son oeil. Elle 
reprit : « Je v6dr6 etre une petite oiseau pour 
m*envol6 dans le firmament. » 

Et elle restait debout, comme je Favais vue 
souvent, piqu6e sur la falaise, rouge aussi dans 

son chMe de pourpre. J’eus envie de la croquer 

' ■■ 

sur mon album. On eut dit la caricature de Fex- 
tase. 

Je me retournai pour ne pas sourire. 

Puis, je lui parlai peinture, comme j’aurais 
fait a un caraarade, notant les tons, les valeurs, 
les vigueurs, avec des termes du metier. Elle 
m*(^coutait attentivement, comprenant, cher- 
chant h deviner le sens obscur des mots, a pe- 
n^trer ma pens^e. De temps en temps elle pro- 
noncait : « Oh! je comprene, je compren6. 
C^t6 tr^s palpitantc. » 

Nous rentrames. 

Le lendemain, en m’apercevant, elle vint vive- 
ment me tendre la main. Et nous fumes amis 
tout de suite. 

Oetait une brave creature qui avait une sorte 
d’ame h ressorts, partant par bonds dans Fen- 
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tliousiasme. Elle manquait d’^quilihre, comme 

■I 

routes les femmes rest^es filles a cmquante ans. 

h 

Elle semblait confite dans une innocence suriej 
niais elle avait garde au coeur quelque chose de 
tres jeune, d'en£amm6. Elle aimait la nature et 
les betes, de Tamour exalt6., fernient6 comme 
une boisson trop vieiUej de Tamour sensuel 
qu’elle n’avait point donne aux hommes. 

II est certain que la vue d’une chienne allai- 
tant, d’une jument courant dans un pre avec son 
poulaiii dans les jambes,. d’un nid d’oiseau plein 
de petits, piaillant, le bee ouvert, la tete enorme, 
le corps tout nu, la faisak palpiter d’une emo¬ 
tion exageree. 

Pauvres etres solitaires, errants et tristes des 
tables d’hote, pauvres etres ridicules et lamen- 
tables, je vous aime depuis que j’ai connu 
celui-ia! 

Je m’aper^us bientot qu’eUe avait quelque 
chose a. me dire, mals elle n’osait point, et je 
m’amusais de sa timidit^. Quand je partais, le 
matin, avec ma boite sur le dos, elle m’acconi- 
pagnait jusqu’au bout du village,, muette, visi- 
blement anxieuse et cherchant ses mots pour 
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commencer. Ptiis. elie me quittak bmsquement 
et S'em aMait vite, de son pas sautillant. 

Un jour enfin elie prit courage : « Je vodre 
voir v6 comment v6 fakes le peinture ? Vole v6 ? 
Je tr^s curieux ». Et elie rougissait comme 
si elie eut prononc6; des paroles extremement 
audacieuses. 

Je I’emmenai au fond du Petit-Val, oil je 
commencais une grande ^ude. 

Elie resta debout derri^re moi, suivant tons 
mes gestes avec une attention concentree. 

Puis soudain, craignant peut-etre de me 
g^ner, elie me dit « Merci » et s’en aUa. 

Mais en peu de temps elie deviiit plus fami- 
liere et elie se mit i m’accompagner cbaque 
jour avee un plaisir visible. Elie apportak sous 
son bras son pliant, ne voulant point perniettre 
que je le prisse, et elie s*asseyait a mon cote. 
Elie demeurait la pendant des; heures., immobile 
et muette, suivant de I’oeil le bout de mon pin- 
ceau dans tous ses mouvements. Quand j’obte- 
nais, par une large plaque de couleur posee 
brusqnement avec le couteau, un effet juste et 
inattendu,. elie poussait malgr^ eke un petit 
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« Aoh » d’^tonnement, de joie et d* admiration. 
Elle avait un sentiment de respect attendri pour 
mes toiles, de respect presque religieux pour 
cette reproduction humaine d*une parcelle de 
roeuvre divine. Mes 6tudes lui apparaissaient 

comme des sortes de tableaux de saintet^; et 
parfois elle me parlait de Dieu, essayant de me 
convertir. 

Oh! c*dtait un drole de bonhomme que son 
bon Dieu, une sorte de philosophe de village, 
sans grands moyens et sans grande puissance, 
car elle se le figurait toujours d6sol6 des injus¬ 
tices commises sous ses yeux — comme s’il 
n’avait pas pu les empecher. 

Elle etait, d’ailleurs, en termes excellents avec 
lui, paraissant meme confidente de ses secrets 
et de ses contrari^t^s. Elle disait: « Dieu veut » 
ou a Dieu ne veut pas » comme un sergent qui 
annoncerait au consent que : « Le colonel il a 
ordonne. » 

Elle deplorait du fond du coeur mon igno¬ 
rance des intentions celestes qu’elle s’efforcait 
de me r6v<^ler; et je trouvais chaque jour dans 
mes poches, dans mon chapeau quand je le lais- 
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sais par terre, dans ma boite k couleurs, dans 
mes souliers cir^s devant ma porte au matin, 
ces petites brochures de piete qu’elle recevait 
sans doute directement du Paradis. 

Je la traitais comme une ancienne amie, avec 
une franchise cordiale. Mais je m’apergus bien- 
tot que ses allures avaient un peu chang6. Je 
n’y pris pas garde dans les premiers temps. 

Qiiand je travaillais, soit au fond de moil 
vallon, soit dans quel que chemin crcux, je la 
voyais soudain paraitre, arrivant de sa marche 
rapide et scandee, Elle s*asseyait brusquement, 
essouffl^e comme si elle eut couru ou comme si 
quelque (Emotion profonde Tagitait. Elle etait 
fort rouge, de ce rouge anglais qu’aucun autre 
peuple ne poss^de; puis, sans raison, elle p^lis- 
sait, devenait couleur de terre et semblait pres 
de defaillir. Peu a peu cependant je la voyais 
reprendre sa physionomie ordinaire et elle se 
mettait a parler. 

Puis, tout a coup, elle laissait une phrase au 
milieu, se levait et se sauvait si vite et si etran- 
gement que je cherchais si je n’avais rien fait 
qui put lui deplaire ou la blesser. 
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Enfin je pensai quc ce devaient 6tre la ses 
allmres normales, uii peu modifi^es sans doute 

I 

en mon honneur dans les premiers temps de 
notre connaissance. 

Quand elle rentrak a la ferme apres des 

heures de marche sur la cote battue du vent, ses 

+ 

longs cheveux tordus en spirales s’-etaient sou- 
vent d6roules et pendaient comme si leur res- 
sort eut 6t6 casse. Elle ne s*en inqui^tait guere, 
autrefois, et s’en venait diner sans gene, 
d^peign^e ainsi par sa soeur la brise. 

Maintenant elle montait dans sa chambre 
pour rajuster ce que j’appelais ses verres de 
lampe; et quand je lui disais avec une galanterie 
famili^re qui la scandalisait toujours: « Vous etes 
belle comme un astre aujourd’hui, miss Harriet», 
un peu de sang lui montait aussitot aux joues, 
du sang de jeune fille, du sang de quinze ans. 

Puis elle redevint tout i fait sauvage et cessa 
de venir me voir peindre. Je pensai : « C’est 
une crise, cela se passera. » Mais cela ne se 
passait point. Quand je lui parlais, maintenant, 
elle me. repondait, soit avec une indifference 
affectee, soit avec une irritation sourde. Et elle 
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avait des brusqueries, des impatiences, des nerfs. 
Je ne Tapercevais qu’aux repas et nous ne cau- 
sions plus .gu^re, Je pensai vraiment que je 
I’avais froiss6e en quelque chose; et je lui 
demandai un soir : « Miss Harriet, pourquoi 
n’^tes-vous plus avec ttioi comme autrefois? 
Qu’est-ce que j’ai fait pour vous d^plaire? Vo us 
me causez beaucoup de peine! » 

Elle r^pondit, avec un accent de colere tout 
a fait drole : « J’6t6 toujours avec v6 le meme 
qu’autrefois. Ce n*6t6 pas vrai, pas vrai», et elle 
courut s’enfermer dans sa chambre. 

Elle me regardait par moments d*une Strange 
fa^on. Je me suis dit souvent depuis ce temps 
que les condamnes k mort doivent regarder ainsi 
quand on leur annonce le dernier jour. II y avait 
dans son ceil une esp^ce de folie, une foiie mys¬ 
tique et violente; et autre chose encore, une 
fifevre, un d^sir exasp6r6, impatient ;et impuis- 



semblait qu’il y avait aussi en elle un combat ou 
son coeur luttait contre une force inconnue 
qu’elle voulait dompter, et peut-6tre encore autre 
chose... Que sais-|e? que sais-je? 
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III 


Ce fut vraiment une singuli^re revdation. 

Depuis quelque temps je travaillais chaque 
matin^ d^s Taurore^ a nn tableau dont void le 
sujet: 

Un ravin profond, encaiss^, doming par deux 
talus de ronces et d’arbres s’allongeait, perdu, 
noye dans cette vapeur laiteuse, dans cette 
ouate qui flotte parfois sur les vallons, au lever 
du jour. Et tout au fond de cette brume 6paisse 
et transparente, on voyait venir, ou plutot on 
devinait, un couple humain, un gars et une 
fille, embrasses, enlaces, elle la t^te lev^e vers 
lui, lui pench6 vers elle, et bouche a bouche. 

Un premier rayon de soleil, glissant entre les 
branches, traversait ce brouillard d’aurore, 
rilluminait d*un reflet rose derrifere les rus- 
tiques amoureux, faisait passer leurs ombres 
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vagues dans une clart6 argentee. C’etait bien, 
ma foi, fort bien. 

Je travailkis dans la descente qui mfene au 
petit val d’Etretat. J’avais par chance, ce matin- 
la, la bu6e flottante qu’il me fallait. 

duelque chose se dressa devant moi, comme 
un fantome, c’etait miss Harriet. En me 
voyant elle voulut fuir. Mais je.Tappelai, 
criant: « Venez, venez done, mademoiselle, 
j’ai un petit tableau pour vous. » 

Elle skpprocha, comme a regret. Je lui ten- 
dis mon esquisse. Elle ne dit rien, mais elle 
demeura longtemps immobile a regarder, et 
brusquement elle se mit a pleurer. Elle pleu- 
rait avec des spasmes nerveux comme les gens 
qui ont beaucoup lutt6 contre les larmes, et qui 
ne peuvent plus, qui s*abandonnent en resistant 
encore. Je me levai d’une secousse, 6mu moi- 
meme de ce chagrin que je ne comprenais pas, 
et je lui pris les mains par un mouvement d*af- 
fection brusque, un vrai mouvement de Fran- 
gais qui agit plus vite qii*il ne pense. 

Elle laissa quelques secondes ses mains dans 
les miennes, et je les sends fr^mir comme si 
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tons ses nerfs se {fiisseiit ^toirdus. Pais die les 


retira brusquement, ou plutot, ies:amcha. 

Je ?avais fecoaaa, ce frisson-la, -poar 'Favoir 
dfej'^ senti; 'dt rien ne m’y troitiperait. Ak ! le 
frisson d*amour d’une^feraiine, qu’eide ait^quinze 
ou cinquarite ans, qu’elle soit da peuple ou du 
monde, me va si droit au coeur que je n’h^site 
jamais k de comprendre. 

Tout son pauvre 6tre avait trembl6, vibr^, 
defailli. Je le savais. BMe s*en alia sans que 
j ■eiisse 'dit un mot, me laissant surpris comme 
devant itflii miracle, et d6sol6 comme si j^eusse 
commis u?n crime. 

Je ne rentrai pas pour ddijeuner. J'aiiai faire 
un tour au bord 'de la falaise, ayant autant envie 
de pleurer que de rire, trouvant l-aventure co- 
miqire ^et -d^plOTabie, me sentant ridicule et la 
ju^eant malkeureuse k devenir folle. 

Je me demandais ce que je devais faire. 

Je jugeai que je n’avais plus qu’a partir, et 
j-en pris tout de suite la resolution. 

Aprfes avoir vagabonds jusqu’au diner, un 
peu triste, un peu reveur, je rentrai k Fheure 
de lasoupe. 
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On se imit b. table comme de coutume. Miss 
Harriet ^tait mangeait gtavementj sMis 
parler 1 personne et sans lever les yeux. Elle 
avait d’aillenrs son visage et son allmre ordi- 


naires, 

J’attendis la fin du repas, puis, me tournant 
vers la patronne: « Ebbien, madame Lecachemr, 
Je ne vais pas tarder ^ vons qinitter. » 

La bonne femme, surprise et chagrine, s’^cria 
de sa voix trainante: <c Qa6 qu’vous dites da, 
mon brave monsieur ? vons allez nous quitter! 
^^tions si bien acGoututmds b vous 1 » 



Je regardais de coin Miss Harriet; sa figure 
n’avait point tressailli. Mais Celeste, la pedte 
bonne, venait de lever les yeux vers moi. C’etait 
une grosse fille de dix-huit ans,# rougeaude, 
fraiohe, forte comme un cbeval, et propre, 
chose rare. Je Tembrassais quelquelois dans 
les coins, par habitude de courenr d*anberges, 
rien de plus. 

Et le diner s’acbeva. 


J’allai fumer ma pipe sous les pommiers, en 
marchant de long enlarge, (d’lun bout a rautre 
de la cour. Totftes les refiexions que jWais 
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faites dans le jour, T^trange d^couverte du 
matin, cet amour grotesque etpassionn6 attache 
a moi, des souvenirs venus a la suite de cette 
revelation, des souvenirs charmants et trou- 
blants, peut-etre aussi ce regard de servante 
leve sur moi a Tannonce de mon depart, tout 
cela mele, combine, me mettait maintenant 
une humeur gaillarde au corps, un picotement 
de baisers sur les levres, et, dans les veines, ce 
je ne sais quoi qui pousse a faire des betises. 

■r 

La nuit venait, gbssant son ombre sous les 
arbres, et j’apergus Celeste qui s’en allait fermer 
le poulailler de Tautre cote de Tenclos. Je m’e* 
lancai, courant a pas si Mgers quMlle n’entendit 
rien, et comme elle se relevait, apres avoir baisse 

k 

la petite trappe par ou entrent et sortent les 
poules, je la saisis a pleins bras, jetant sur sa 
figure large et grasse une grele de caresses. 
Elle se debattait, riant tout de meme, accou- 
tumee a cela. 

Pourquoi Tai-je lachee vivement? Pourquoi 
me suis-je retourne d’une secousse ? Comment 
ai~je send quelqu’un derrMre moi ? 

C’etait Miss Harriet qui rentrait, et qui nous 
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avait vus, et qui restait immobile comme en face 
d’un spectre. Pais elle disparut dans la nuit. 

Je revins honteux, trouble, plus d^sesp^r^ 
d’avoir 6t6 surpris ainsi par elle que si elle m*avait 
trouv6 commettant quelque acre criminel. 

Je dormis mal, ^nerv6 a Texc^s, hant^ de 
pens^es tristes, II me sembla entendre pleurer. 
Je me trompais sans doute. Plusieurs fois aussi 
je crus qu’on marchait dans la maison et qu’on 
ouvrait la porte du dehors. 

Vers le matin la fatigue m’accablant, lesom- 
meil enfin me saisit. Je m’^veillai tard et ne me 
montrai que pour dejeuner, confus encore, ne 
sachant quelle contenance garder. 

On n’avait point aper^u Miss Harriet. On 
I’attendit; elle ne parut pas. La m^re Lecacheur 
entra dans sa chambre, TAnglaise ^tait partie. 
Elle avait du nieme sortir d^s Taurore, comme 
elle sortait souvent, pour voir se lever le soleil. 

On ne s’en 6tonna point et on se mit a manger 
en silence. 

II faisait chaud, trfes chaud, c’^tait un de ces 
jours brulants et lourds ou pas une feuille ne 
remue. On avait tir6 la table dehors, sous un 
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poitimier; et de temps en temps Sapenr allait 
rempik^u sellier la crucbe aa dd’rcj tant on bu- 
vait, Cdeste apportait les plats de la cuisine, un 
ragout de mouton aux pommes de terre, un 
lapin saut^ et une salade. Puis elle posa devant 
nous une assiette de cerises, les premieres de la 
saison. 

Voulant les laver et les rafraichir, je priai la 
petite bonne d’ailer me tirer un seau d’eau 
bien froide. 

Elle retint au bout de cinq minutes en decla¬ 
rant quele puits 6taittari. Ayantlaiss6 descendre 
toute la corde, ie sean atait touche le fond, 
puis il 6tait remOnt^ vide. La m^re Lecacheur 

-I 

voulut se Jf endre compte par elle-m^me, et s’ en 
alia regarder dans le trou. Elle revint en annon- 
^ant qu’onvoyait bien quelque chose dans son 
puits, 'quelque chose qui n’^tait pas naturel. Un 
voisin sans donte y avait jet6 des bottes de 



, par vengeance. 

Je voulus aussi regarder, esp^rant que je 
saurais mieux distinguer, et je me penohai sur 
le bord. J’^-per^us vaguement un objet blanc. 
Mais quoi ? J’eus alors Tid^e de descendre une 
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katerne m bout d’une corde. La lueur jaune 
dansait sur les parois de pierre, s’enfon^ant peu 
a peu. Nous 6tions tous les quatre inclines sur 
Touverture, Sapeur et Celeste nous ayaiit 
reioints. La lanterne skrreta au-dessus d’une 

n r 

masse indistincte, blanche et noire, singuliere, 
incomprehensible. Sapeur s’^cria: 

« C’est un cheval. Je le sabot. Y s’ra 
tomb6 c’te nuit apr^s s’avoir ecap6 du pr 4 ». 

Mais soudain, je frissonnai jusqu’aux moelles. 
Je venais de reconnaitre un pied, puis'^une jambe 
dress^e; le corps entier et I’autre jambe dispa- 
raissaient sous Teau. 

Je balbutiai, tr^s bas, et trembknt si fort que 
la lanterne dansait 6perdument au-dessus du 
soulier : 

— Cest une femme qui... qui... qui est la 
dedans... c’est miss Harriet. 

Sapeur seul ne sourcilla pas. II en avait vu 
blen d’autres en Afrique 1 

La mfere Lecacheur et C 61 este se mirent a 
pousser des cris pergants, et elles s’enfulrent en 
courant. 

II fallut faire le sauvetage de la morte. J’atta- 
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cliai solidementle valet paries reins et je le des¬ 
cend is ensuite au moyen de la poulie, tr^s lente- 
ment, en le regardant s’enfoncer dans Tombre. 
II tenait aux mains la lanterne etune autre corde. 
Bientot sa voix, qui semblait venir du ‘centre de 
la terre, cria : « Arr’tez »; et je le vis qui repe- 
chait quelque chose dans Teau, Tautre jambe, 
puis il ligatura les deux pieds ensemble et cria de 
nouveau : « Halez ». 

Je le fis remonter; mais je me sentais les bras 
casses, les muscles mous, j’avals peur de lacher 
Tattache et de laisser retomber Thomme. Quand 
sa tete apparut a la margelle, je demandai; 
« Ell bien »? comme si je m’etais attendu a ce 
qu’il me donndt des nouvelles de celle qui 6tait 
la, au fond. 

Nous montames tous deux sur la pierre du 
rebord et, face a face, penches sur I’ouverture, 
nous nous mimes a hisser le corps. 

La mere Lecacheur et C 61 este nous guettaient 
de loin, cachees derriere le mur de la maison. 
duand elles aper^urent, sortant du trou, les 
souliers noirs et les bas blancs de la noyee, elles 
dispai'urent. 
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Sapeur saisit les chevilles, et on la tira de 1 ^, 
la pauvre et chaste fille, dans la posture la plus 
immodeste. La tete 6tait affreuse, noire et de- 
chir^e; et ses longs cheveux gris, tout a fait d^- 
noues, d^roules pour toujours, pendaient, ruis- 
selants et fangeux. Sapeur prononca d’un ton de 
m^prjs : 

« Nom d'un nom, qu’alF est maigre! » 

Nous la portames dans sa chambre, et comme 
les deux femmes ne reparaissaient point, je, fis sa 
toilette mortuaire avec le valet d’^curie. 

Je lavai sa triste face decomposee. Sous mon 
doigt un ceil s’ouvrit un peu, qui me regarda de 
ce regard pMe, de ce regard froid, de ce regard 
terrible des cadavres, qui semble venir de der- 
ri^re la vie. Je soignai comme je le pus ses 
cheveux r^pandus, et, de mes mains inhabiles, 
j’ajustai sur son front une coiffure nouvelle et 
singuiiere. Puis j’enlevai ses vetements trempes 
d’eau, decouvrant un peu, avec honte, comme 
si j’eusse commis une profanation, ses 6paules 
et sa poitrine, et ses longs bras aussi minces que 
des branches. 

Puis, j’allai chercher des fleurs, des coqueli- 
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cots, des bluets, des marguerites et de Therbe 
fraiche et parfum^e, doiit je couvris sa couche 
funebre. 

Puisil me fallutremplir les formalit^s d’usage, 
etant seul aupr^s d’elle. Une lettre trouv^e dans 
sa poche, ecrite au dernier moment, demandait 

-I 

qu’on Tenterrat dans ce village ou s’etaient 
passes ses derniers jours. Une pensee affreuse 
me serra le coeur. N’6tait-ce point a cause de 
moi qu^elle voulait rester en ce lieu ? 

Vers le soir, les commutes du voisinage s’en 
vinrent pour contempler la defunte; mais j’em- 
pechai qu’on entrat, je voulais rester seul pres 
d^elle; et je veillai toute la nuit. 

Je la regardais a la lueur des chandelles, la 
miserable femme inconnue a tous, morte si 
loin, si lamentablement. Laissait-elle quelque 
part des amis, des parents? Qu’avaient 6t^ son 
enfance, sa vie? D’ou venait-elle ainsi, toute 
seule, errante, perdue comme un chien chasse 
de sa maison. Quel secret de souffrance et de 
d^sespoir ^tait enferme dans ce corps disgra- 
cieux, dans ce corps port^, ainsi qu’une tare 
honteuse, durant toute son existence, enveloppc 
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ridicule qui avait chass6 loin d’elle toute affec¬ 
tion et tout amour? 

Comme il y a des etres malheureux! Je sen- 
tais peser sur cette creature humaine Feternelle 
injustice de Timplacabie nature! C’etait fini 
pour elle, sans que, peut-etre, elle eut jamais eu 
ce qui soutient les plus desh6rit6s, l’esp6rance 
d’etre aim^e une fois! Car pourquoi se cachait- 
elle ainsi, fuyait-elle les autres ? Pourquoi aimait- 
elle d’une tendresse si passionn6e toutes les 
choses et tons les etres vivants qui ne sont point 
les hommes ? 

Et je comprenais qu’elle crut a Dieu, celle-la, 
et qu’elle eut esp^re ailleurs la compensation de 
sa mis^re. Elle allait maintenant se decomposer 
et devenir plante a son tour. Elle fleurirait au 
soleil, serait brout^e par les vaches, emportee 
en graine par les oiseaux, et, chair des betes, 
elle redeviendrait de la chair humaine. Mais ce 
qu’on appelle I’toe s’etait ^teint au fond du 
puits noir. Elle ne souffrait plus. Elle avait 
change sa vie centre d’autres vies qu’elle ferait 
naitre. 

Les heures passaient dans ce tete- 4 -tete si- 
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nistre et silencieux. Une lueur pale aniion^a 
raurore; puis un rayon rouge glissa jusqu’au lit, 
mit une barre de feu sur les draps et sur les 
mains. C’etaic Theure qu’elle aimait tant. Les 
oiseaux reveilles chantaient dans les arbres. 

J’ouvris toute grande la fenetre, j’ecartai les 
rideaux pour que le del entier nous vit, et me 
penchant sur le cadavre glac6, je pris dans mes 
mains la tete defiguree, puis, lentement, sans 
terreur et sans degout, je mis un baiser, un long 
baiser, sur ces-levres qui n^en avaient jamais 
re^u. 


L6on Chenal se tut. Les femmes pleuraient. 
On entendait sur le siege le comte d'Etraille se 
moucher coup sur coup. Seul le cocher som- 
meillait. Et les chevaux, qui ne sentaient plus le 
fouet, avaient ralenti leur marche, tiraient mol- 
lement. Et le break n’avanijait plus qu*a peine, 
devenu lourd tout a coup comme s’il eut 6t6 
charge de tristesse. 
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Bien qu*il ne fut pas encore dix heures, les 
employes arrivaient comme un flot sous la 
grande porte du Ministere de la marine, venus 
en hte de tous les coins de Paris, car on appro- 
chait du jour de Tan, 6poque de zMe et d’avan- 
cements. Un bruit de pas presses emplissait le 
vaste biltiment tortueux comme un labyrinthe 
et que sillonnaient d’inextricables couloirs, 
perc6s par d’innombrables portes donnant entree 
dans les bureaux. 

Chacun pen^trait dans sa case, serrait la main 
du collogue arriv6 d6ji, enlevait sa jaquette, 
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passait le vieux vetement de travail et s’asseyait 
devant sa table ou des papiers entass^s Tatten- 
daient.. Puis on allait aux nouvelles dans les 
bureaux voisins. On s’informait d’abord si le 
chef 6tait la, s*il avait Fair bien lune, si le cour- 
rier du jour 6tait volumineux. 

Le commis d’ordre du c< materiel g6n6ral », 
M. Cesar Cachelin, un ancien sous-olEcier d’in- 
fanterie de marine, devenu commis principal par 
la force du temps, enregistrait sur un grand livre 
toutes les pieces que venait d’apporter Phuissier 
du cabinet. En face de lui Fexpdditionnaire, le 
p6re Savon, un vieil abruti c61^bre dans tout le 
minist^re par ses malheurs conjugaux, transcri- 
vait, d’une main lente, une ddpeche du chef, et 
s’appliquait, le corps de c6t6, Toeil oblique, 
dans une posture roide de copiste mdticuleux. 

M. Cachelin, un gros homme dont les che- 
veux blancs et courts se dressaient en brosse sur 
le cr^ne, parlait tout en accomplissant sa besogne 
quotidienne : « Trente-deux d^p^ches de Tou¬ 
lon. Ce port-la nous en donne autant que les 
quatre autres r^unis. » Puis il posa au p^re 
Savon la question qu’il lui adressait tous les 
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matins: « Eh bien, mon p^re Savon, comment 
va madame ? » 

Le vieux, sans interrompre sa besogne, 
r 6 pondit: « Vous savez bien, monsieur Caclielin, 
que ce sujet m^est fort p 6 nible. » 

Et le commis d’ordre se mit a rire, comme il 
riait tous les jours, en entendant cette meme 
phrase. 

La porte s’ouvrit et M. Maze entra. C’etait un 
beau gar^on brun, vetu avec une elegance 
exag^ree, et qui se jugeait declassd, estimant 
son physique et ses mani^res au-dessus de sa 
position. II portait de grosses bagues, une grosse 
chaine de montre, un monocle, par chic, car il 
renlevait pour travailler, et il avait un frequent 
mouvement des poignets pour mettre bien en 
vue ses manchettes ornees de gros boutons lui- 
sants. 

Il demanda, dfes la porte : « Beaucoup de 
besogne aujourd^hui? » M. Cachelin rdpondit: 
« C’est toujours Toulon qui donne. On voit 
bien que le jour de Tan approche; ils font du 
zMe, la-bas. » 

Mais un autre employ^, farceur et bel esprit. 
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M. Pitolet, apparut h son tour et demanda en 
riant : « Avec ga que nous n’en faisons pas, du 
zhle ?» 

* 

Puis, tirant sa montre, ii d6clara : « Dix 
heures moins sept minutes, et tout le mpncje au 
poste! Mazette! comment appelez-vous ga? Et 
je vous parie bien que Sa Dignite M. Lesable 
6tait arriv6 I neuf heures en meme temps que 
notre illustre chef. » 

Le commis d’ordre cessa d’ecrire, posa sa 
plume sur son oreille, ets’accoudant au pupitre : 
« Oh! celui-la, par exemple, s’il ne r^ussit pas, 
ce ne sera point faute de peine! » 

Et M. Pitolet, s’asseyant sur le coin de la 
table et balangant la jambe, r6pondit: « Mais il 
reussira, papa Cachelin, il r^ussira, soyez-en 
sur. Je vous parie vingt francs contre un sou 
qu’il sera chef avant dix ans ? » 

M. Maze, qui roulait une cigarette en se 
chauffant les cuisses au feu, prononca : « Zut! 
quant k moi, j’aimerais mieux rester toute ma 
vie a deux mille quatre que de me d^carcasser 
comme lui. » 

Pitolet pivota sur ses talons, et, d’un ton go- 
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guenard: « Ce qui n’empeche pas, mon cher, 
que vous 6tes id, aujourd’hui 20 d^cembre, 
avant dix heures. » 

Mais Tautre hauss’a les ^paules d’un air indif¬ 
ferent : « Parbleu! je ne yeux pas non plus que 
tout le monde me passe sur le dos! Puisque 
vous venez id voir lever Taurore, j’en fais 
autant, bien que je deplore votre empressement. 
De la a appeler le chef « cher maitre », comme 
fait Lesable, et i partir a six heures et demie, et 
i emporter de la besogne k domicile, il y a 
loin. D’ailleurs, moi, je suis du monde, et j’ai 
d’autres obligations qui me prennent du temps. » 

M. Cachelin avait cesse d’enregistrer et il 

■ 

demeurait songeur, le regard perdu devant lui. 
Enfin il demanda : « Croyez-vous qu’il ait 

■I 

encore son avancement cette annee ? » 

Pitolet s*ecria : « Je te crois, qu’il Taura, et 
plutot dix fois qu^une. Il n’est pas roublard pour 
rien. » 

Et on park de Teternelle question des avance- 
nients et des gratifications qui, depuis un mois, 
afiblait cette grande ruche de bureaucrates, du 
rez-de-chauss6e jusqu’au toit. 
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On supputait les chances, on supposait les 
chifFres, on balancait les titres, on s’indignait 
d’avance des injustices prdvues. On recommen- 

cait sans fin des discussions soutenues la veille 

+ 

et qui devaient revenir invariablement le lende- 
main avec les mtoes raisons, les memes argu¬ 
ments et les m^mes mots. 

Un nouveau commis entra, petit, pMe, Tair 
malade, M. Boissel, qui vivait comme dans un 
roman d’Alexandre Dumas p^re. Tout pour lui 
devenait aventure extraordinaire, et il racontait 
chaque matin k Pitolet, son compagnon, ses 
rencontres Stranges de la veille au soir, les 
drames supposes de sa maison, les cris pousses 
dans la rue qui lui avaient fait ouvjrir sa fenetre 
a trois heures vingt de la nuit. Chaque jour il 
avait s6par6 des combattants, arret^ des che- 
vaux, sauve des femmes en danger, et bien que 
d’une deplorable faiblesse physique, il citait 
sans cesse, d’un ton trainard et convaincu, des 
exploits accomplis park force de son bras. 

Des qu’il eut compris qu’on parlait de 
Lesable, il declara; « A quelque jour je lui dirai 
son fait k ce morveux-la; et, s’il me passe jamais 



V Herihige. 49 

sur le dos, je le secouerai d’une telle facon que 
je lui enleverai I’envie de recommencer! » 

Maze, qui fumait toujours, ricana : « Vous 
feriez bien, dit-il, de commencer d^s aujourd’hui, 
car je sais de source certaine que vous etes mis 
de c6t6 cette ann^e pour ceder la place k 
Lesable. » 

Boissel leva la main : « Je vous jure que si... » 
La porte s’^tait ouverte encore une fois et un 
jeune homme de petite taille, portant des favoris 
d’ofEcier de marine ou d’avocat, un col droit 
tr6s haut, et qui pr^cipitait ses paroles comme 
s’il n’eut jamais pu trouver le temps de terminer 
tout ce qu’il avait a dire, entra vivement d’un 
air pr^occupe. II distribua des poignees de main 
en homme qui n’a pas le loisir de fianer, et 
s’approchant du commis d’ordre : « Mon cher 
Cachelin, voulez-vous me donner le dossier 
Chapelou, fil de caret, Toulon, A. T. V. 
1875? 

L’employ^ se leva, atteignit un carton au- 
dessus de sa tete, prit dedans un paquet de 
pieces enferm^es dans une chemise bleue, et le 
pr^sentant ; « Void, monsieur Lesable, vous 
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n’ignorez pas que le chef a eiilev6 hier trois 
d^peches dans ce dossier? 

— Oui. Je les ai, merci. » 

Et ie jeune homme sortit d’un pas press6. 

A peine fut-il parti, Maze declara : « Hein! 
quel chic! On jurerait qu’il est deja chef. » 

Et Pitolet repliqua: « Patience 1 patience 1 il le 
sera avant nous tous. » 

M. Cachelin ne s*6tait pas remis a dcrire. On 
eut dit qu’une pens6e fixe Tobsedait. II demanda 
encore : (f II a un bel avenir, ce garcon-li 1 » 

Et Maze murmura d’un ton dedaigneux : 
« Pour ceux qui jugent le minist^re une carrifere 
— oui. — Pour les autres — c*est peu... » 
Pitolet rinterrompit : « Vous avez peut-etre 
rintention de devenir ambassadeur ? » 

L’autre fit un geste impatient: « II ne s’agit 
pas de moi. Moi, je m’enfiche! Cela n’emp^che 
que la situation de chef de bureau ne sera jamais 
grand^chose dans le monde. » 

Le p^re Savon, Texpeditionnaire, n’avait point 
cess6 de copier. Mais depuis quelques instants, 
il trempait coup sur coup sa plume dans Ten- 
crier, puis Tessuyait obstin^ment sur T^ponge 
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imbibed d’eau qui entourait le godet, sans par- 
venir a tracer une lettre. Le liquide noir glissait 
le long de la pointe de m6tal et tombait, en 
p^t^s ronds, sur le papier. Le bonhomme, effare 
et d6sol6, regardait son expedition qu’il lui 
faudrait recommence!', comme tant d’autres 
depuis quelque temps, et il dit, d’une voix basse 

i 

et triste: 

« Voici encore de Tencre falsifiee!... » 

Un edat de rire violent jaillit de toutes les 
bouches. Cachelin secouait la table avec son 
ventre; Maze se courbait en deux comme s’il 
allait entrera rec.ulons danslacheminee; Pitolet 
tapait du pied, toussait, agitait sa main droite 
comme si elle eut dte mouiliee, et Boissel lui- 
meme etouffait, bien qu’il prit generalement les 
choses plutot au tragique qu’au comique. 

Mais le pfere Savon, essuyant enfin sa plume 
au pan de sa redingote, reprit: « II n’y a pas de 
quoi rire. Je suis oblige de refaire deux ou trois 
fois tout mon travail, w 

II tira de son buvard.une autre feuille, ajusta 
dedans son transparent et recommenga I’en-tete ; 
« Monsieur le ministre et cher collogue... » La 
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plume maintenant gardait rencre et tra^ait les 
lettres nettement. Et le vieiix reprit sa pose 
oblique et continua sa copie. 

Les autres n^avaient point cess^ de rire. Ils 
s’etranglaient. C’est que depuis bicntot six mois 
on continuait la meme farce au bonhomme, 
qui ne s’apercevait de rien. Elle consistait a 
verser quelques gouttes d’liuile sur FSponge 
mouillee pour d6crasser les plumes. L’acier, se 
trouvant ainsi enduit de liquide gras, ne prenait 
plus Fencre; et Fexp^ditionnaire passait des 
heures a s’^tonner et a se d^soler, usait des 
boites de plumes et des bouteilles d’encre, et 
declarait enfin que les fournitures de bureau 
etaient devenues tout a fait d6fectueuses. 

Alors la charge avait tourne a Fobsession et 
au supplice. On mdait de la poudre de chasse 
au tabac du vieux, on versait des drogues dans 
sa carafe d’eau, dont il buvait un verre de temps 
en temps, et on lui avait fait croire que, depuis 
la Commune, la plupart des mati^res d’un usage 
courant avaient falsifi6es ainsi par les socia- 
listes, pour faire du tort au gouvemement et 

4 

amener une revolution. 
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II en avait con^u uue haine effroyable contre 
les anarchistes, qu’il croyait embusques partout, 
caches partout, et une peur mysterieuse d’un 
inconnu voil6 et redoutable. 

Mais un coup de sonnette brusque tinta dans 
le corridor. On le connaissait bien, ce coup de 
sonnette rageur du chef, M'. Torchebeuf; et 
chacun s’^lan^a vers la porte pour regagner son 
compartiment. 

Cachelin se remit a enregistrer, puis il posa 
de nouveau sa plume et prit sa tete dans ses 
mains pour refl^chir. 

II murissait une id6e qui le tracassait depuis 
quelque temps. Ancien sous-ofEcier d mfanterie 
de marine reform^ aprfes trois blessures recues, 
une au Senegal et deux en Cochinchine, et entre 
au minist^re par faveur exceptionnelle, il avait 
eu a endurer bien des miseres, des duret^s et 
des deboires dans sa longue carriere d’infime’ 
subordonn^; aussi considerait-il Fautorite, I’au- 
torit^ officielle, comme la plus belle chose du 
monde. Un chef de bureau lui semblait un etre 
d'exception, vivant dans une sphere sup^rieure; 
et les employes dont il entendait dire: « Cest 
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un malin, il arrivera vite », lui apparaissaient 
comme d’une autre race, d*une autre nature que 
lui. 

II avait done pour son collegue Lesable une 
consideration sup^rieure qui touchait a la v^n^- 
ration, et il nourrissait le desir secret, le d^sir 
6 bstin6 de lui faire 6pouser sa fille. 

Elle serait riche un jour, tr^s riche. Cela 6tait 
connu du minist^re tout entier, car sa soeur a 
lui, Cachelin, poss^dait un million, un 
million net, liquide et solide, acquis par I'^amour, 
disait-on, mais purifi6 par une devotion tardive. 

La vieille fille, qui avait 6t6 galante, s’^tait 
retiree avec cinq cent mille francs, qu’elle 
avait plus que doubles en dix-huit ans, gr^ce a 
une economie feroce et a des habitudes de vie 
plus que modestes. Elle habitait depuis long- 
temps chez son frfere, denieur^ veuf avec une 
fillette, Coralie, mais elle ne contribuait que 
d’unc facon insignifiante aux d^penses de la 
maison, gardant et accumulant son or, et r6p6- 
tant sans cesse a Cachelin : « Qa ne fait rien, 
puisque e’est pour ta fille, mais marie-la vite, 
car je veux voir mes pe'tits-neveux. C’est elle qui 
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me donnera cette joie d’embrasser un enfant de 
notre sang. » 

La chose 6tait connue dans Tadministration; 
et les pr6tendants ne manquaient point. On 
disait que Maze lui-m^me, le beau Maze, le lion 

du bureau, tournait autour du pere Cachelin 
avec une intention visible. Mais I’ancien sergent, 
un roublard qui avait roule sous toutes les lati¬ 
tudes, voulait un garcon d'^avenir, un garcon qui 
serait chef, et qui reverserait de la considera¬ 
tion sur lui, Cesar, le vieux sous-off. Lesable 
faisait admirablement son affaire, et il cherchait 
depuis longtemps un moyen de Tattirer chez 
lui. 

Tout d’un coup, il se dressa en se frottant les 
mains. Il avait trouve. 

Il connaissait bien le faible de chacun. On ne 
pouvait prendre Lesable que par la vanite, la 
vanity professionnelle. Il irait lui demander sa 
protection comme on va chez un s^nateur ou 
chez un d^put6, comme on va chez un haut per- 
sonnage. 

N’ayant point eu d’avancement depuis cinq 
ans, Cachelin se consid^rait comme bien cer- 
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tain d’en obtenir un cette ann^e. II ferait done 
semblant de croire qu^il le devait a Lesable et 
Tinviterait a diner comme remerciement. 

Aussitot son projet concu, il en commenca 
rexecution.. II d^crocha dans son armoire son 
veston de rue, ota le vieux, et, preiiant toutes 
les pieces enregistrees qui concernaient le service 
de son collogue, il se rendit au bureau que cet 
employ^ occupait tout seul, par faveur sp6ciale, 
en raison de son z^le et de Timportance de ses 
attributions. 

Le jeune homme 6crivait sur une grande 

table, au milieu de dossiers ouverts et de pa- 

piers 6pars, num6rot6s avec de Tencre rouge ou 

bleue. 

* 

Des qu’il vit entrer le commis d'ordre, il 
demanda, d’un ton familier ou per^ait une con¬ 
sideration : « Ell bien, mon cher, m’apportez- 
beaucoup d’affaires? 

— Oui, pas mal. Et puis je voudrais vous 
parler. 

— Asseyez-vous, mon ami, je vous ecoute. 

Cachelin s’assit, toussota, prit un air trouble, 
et, d’une voix mal assuree : « Void ce qui 
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ni’amfene, monsieur Lesable. Je n’irai pas par 

V 

quatre chemins. Je serai franc comme un vieux 
soldat. Je viens vous demander un service. 

p 

— Lequel? 

— En deux mots. J’ai besoiu d’obtenir mon 
avancement cette annee. Je n’ai personne pour 
me prot6ger, moi, et j’ai pense a vous. » 

Lesable rougit un peu, etonne, content, plein 
d’une orgueilleuse confusion. II repondit cepen- 
dant: 

« Mais je ne suis rien ici, mon ami. Je suis 
beaucoup moins que vous qui aliez etre commis 
principal. Je ne puis rien. Croyez que.,. » 

Caclieiin lui coupa la parole avec une brus- 
querie pleine de respect: « Tra la la. Vous avez 
Poreille du chef: et si vous lui ditesun mot pour 
moi, je passe. Songez que j*aurai droit a ma 
retraite dans dix-liuit mois, et cela me fera cinq 
cents francs de moins si je n^obtiens rien au pre¬ 
mier janvier. Je sais bien qu’on dit: « Cachelin 
n’est pas gene, sa soeur a un million. » Ca, c’est 
vrai, que ma sosur a un million, mais il Liit des 
petits son million, et elle n^en donne pas. C’est 
pour ma fille, c’est encore vrai; mais, mafille et 
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moi, ga fait deux. Je serai bieii avanc6, moi, 
quand ma fille et mon gendre rouleront carrosse, 
si je n’ai rien a me mettre sous la dent. Vous 

•h 

comprenez la situation, n’est-ce pas? » 

Lesable opina du front : « C’est juste, tr^s 
juste, ce que vous dites la. Votre gendre peut 
n’etre pas parfait pour vous. Et on est toujours 
bien aise d’ailleurs de ne rien devoir a personne. 
Enfin jevous promets de faire mon possible, je 
parlerai au chef, je lui exposerai le cas, jhnsis- 
terai s’il le faut. Comptez sur moi! » 

Cachelin se leva, prit les deux mains de son 
collegue, les serra en les secouant d’une fagon 
militaire; il bredouilla : « Merci, merci, comp¬ 
tez que si je rencontre jamais ^occasion.Si 

je peux jamais.» II n acheva pas, ne trou- 

vant point de fin pour sa phrase, et il s’en alia 
en faisant retentir par le corridor son pas rythm6 
d’ancien troupier. 

t 

Mais il entendit de loin une sonnette irrit^e 
qui tintait, et il se mit a courir, car il avait re- 
connule timbre. C’etait le chef, M. Torchebeuf, 
qui demandait son commis d’ordre. 

Huit jours plus tard, Cachelin trouva un ma- 



U Heritage. 59 

tin sur son bureau une lettre cachetee qui cbn- 
tenait ceci: 

« Mon cher collogue, je suis heureux de vous 
« annoncer que le ministre, sur la proposition 
(( de notre directeur et de notre chef, a signe 
« hier votre nomination de commis principal. 
« Vous en recevrez demain la notification offi- 
« cielle. Jusque-la vous ne savez rien, n’est-ce 
« pas ? 

« Bien a vous, 

« Lesable. » 

C^sar courut aussitot au bureau de son jeune 
collogue, le remercia, s’excusa, offrit son d6- 
vouement, se confondit en gratitude. 

On apprit en effet, le lendemain, que MM. Le- 

+ 

sable et Cachelin avaient chacun un avancement. 
Les autres employes attendraient une annee 
meilleure et toucheraieiit, comme compensa¬ 
tion, une gratification qui variait entre cent cin- 
quante et trois cents francs. 

M. Boissel d^clara qu’il guetterait Lesable 
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au coin de sa rue, a minuit, un de ces soirs, 
et qu’il lui administrerait une ross6e a le 
laisser sur place. Les autres employes se turent. 

Le lundi suivant, Cachelin, d^s son arriv^e, 
se rendit au bureau de son protecteur, entra 
avec solennit6 et d’un ton c^remonieux : 
« J’espere que vous voudrez bien me faire 
rhonneur de venir diner chez nous a Tocca- 
sion des Rois. Vous choisirez vous-meme le 
jour. » 

Le jeune homme, un peu surpris, leva la tete 
et planta ses yeux dans les yeuxde soncolRgue, 
puis il repondit, sans detourner son regard pour 
bien lire la pensee de I’autre : « Mais, mon cher, 
c’est que... tous mes soirs sont promis d*ici 
quelque temps. » 

Cachelin insista, d’un ton bonhomme : 
« Voyons, ne nous faites pas le chagrin de 
nous refuser apres le service que vous m’avez 
rendu. Je vous en prie, au nom de ma famille et 
au mien. » 

Lesablc, perplexe, hesitait. II avait compris, 
mais il ne savait que r^pondre, n’ayant pas eu le 
temps de reflechir et de peser le pour et le 
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centre. Enfin, il pensa : « Je ne m’engage a rien 
en allant diner, » et il accepta d’un air satisfait 
en choisissant le satnedi suivant. Il ajouta, 
souriant: « pour n’avoir pas a me lever trop tot 
le lendemain. » 
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M. Cachelin habitait dans le haut de la rue 
Rochechouart, au cinquifeme 6tage, un petit 
appartement avec terrasse, d’ou Ton voyait tout 
Paris. II avait trois chambres, une pour sa soeur, 
line pour sa fille, une pour lui ; la salle a man¬ 
ger servait de salon. 

Pendant toute la semaine il s’agita en previ¬ 
sion de ce diner. Le menu fut longuement dis- 
cut6 pour composer en mtoe temps un repas 
bourgeois et distingu6. II fut arr^t^ ainsi : un 
consomm6 aux oeufs, des hors-d’oeuvre, cre- 
vettes et saucisson, un homard, un beau poulet, 
des petits pois conserves, un pat6 de foie gras, 
une salade, une glace, et du dessert. 
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Le foie gras fut achet6 chez. le charcutier 
voisin, avec recommandation de le fournir de 
premiere quality. La terrine cotitait d^ailleurs 
trois francs cinquante. Quant au vin, Cachelin 
s’adressa au inarchand de vin du coin qui lui 
fournissait au litre le breuvage rouge dont il se 
d^salt^rait d^ordinaire. II ne voulut pas aller 
dans une grande maison, par suite de ce raison- 
nement : « Les petits debit ants trouvent peu 
d’occasions de vendre leurs vins fins. De sorte 
qu’ils les conservent tr^s longtemps en cave et 
qu’ils les ont excellents. » 

II rentra de meilleure heure le samedi pour 
s’assurer que tout ^tait pret. Sa bonne, qui vint 
lui ouvrir, 6tait plus rouge qu’une tomate, car 
son fourneau, allum6 depuis midi, par crainte 
de ne pas arriver en temps, lui avait roti la 
figure tout le jour; et 1’Emotion aussi Tagitait. 

II entra dans la salle a manger pour tout ve¬ 
rifier. Au milieu de la petite piece, la table 
ronde faisait une grande tache blanche, sous 
la lumi^re vive de la lampe coiffee d’un abat- 
jour vert. 

Les quatre assiettes, couvertes d’une ser- 
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viette pliee en bonnet d’eveque par M**® Cache- 
lin, la tante, ^talent flanquees des converts de 
mtol Wane et prdc^dees de deux verres, un 
grand et un petit. C6sar trouva cela insufii- 
sant comme coup d’oeil, et il appela : « Char¬ 
lotte ! » 

La porte de gauche s’ouvrit et une courtc 
vieille parut. Pius ^g6e que son fr^re de dix ans, 
elle avait une 6troite figure qu’encadraient des 
frisons de cheveux Wanes obtenus au moyen 
de papillotes. Sa voix mince semblait trop 
faible pour son petit corps courbe, et elle allait 
d’un pas un peu trainant, avec des gestes en- 
dorniis. 

On disait d’elle, au temps de sa jeunesse : 
« Quelle mignonne creature! » 

Elle etait maintenant une maigre vieille, tres 

propre par suite d’habitudes anciennes, volon- 

taire, entetee, avec un esprit etroit, meticuleux, 

et facilement irritable. Devenue tres devote, elle 

semblait avoir totalement oubli6 les aventures 

■- 
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des jours passes. 

Elle demanda : « Qu’est-ce que tu veux ? » 

11 r^pondit: « Je trouve que deux verres ne 
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font pas grand effet. Si on donnait du cham¬ 
pagne... Cela ne me coutera jamais plus de 
trois ou quatre francs, et on pourrait mettre 
tout de suhe les flutes. On changerait tout a 
fait I’aspect de la salle. » 

Charlotte reprit : « Je ne vois pas Futi- 
lite de cette d^pense. Enfin, c’est toi qui payes, 
cela ne me regarde pas. » 

II hesitait, clierchant a se convaincre lui- 
meme : « Je thassure que cela fera mieux. Et 
puis, pour le gateau des Rois, ca animera. » 
Cette raison Favait decide. II prit son chapeau 
et redescendit Fescalier, puis revint au bout de 
cinq minutes avec une bouteille qui portait au 
flanc, sur une large Etiquette blanche orn^e 
d’armoiries 6normes : « Grand vin mousseux 
de Champagne du comte de Chatel-Reno- 
vau. » 

Et Cachelin d6clara : « II ne me coute que 
trois francs, et il parait quhl est exquis. » 

II prit lui-m^me les flutes dans une armoire et 
les placa devant les convives. 

La porte de droite s’ouvrit. Sa fille entra. 
Elle etait grande, grasse et rose, une belle fille 


4 - 
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de forte race, avec des cheveux chatains et des 
yeux bleus. Une robe simple dessinait sa taille 
ronde et souple; sa voix forte, presque une 
voix d'homme, avait ces notes graves qui font 
vibrer les nerfs. Elle s’^cria : « Dieu! du cham¬ 
pagne ! quel bonheur! » en .battant des mains 
d’une maniere enfantine. 

a 

Son pere lui dit : « Surtout, sois aimable 
pour ce monsieur qui m’a rendu beaucoup de 
services. » 

Elle se mit a rire d’un rire sohore qui disait : 
« Je sais. » 

Le timbre du vestibule tinta, des portes s’ou- 
vrirent et se ferm^rent. Lesable parut. II por- 
tait un habit noir, une cravate blanche et des 
gants blancs. II fit un effet. Cachelin s’etait 
elanc6, confus et ravi : « Mais, mon cher, 
c’6tait entre nous;. voyez, moi, je suis en ves- 
ton. » 

Le jeune homme r6pondit: « Je sais, vous 
me Taviez dit, mais j’ai Thabitude de ne jamais 
sortir le soir sans mon habit. » II saluait, le 
claque sous le bras, une fleur a la boutonniere. 
Cesar lui pr^senta : « Ma soeur, Char- 
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lotte, — ma fille, Coralie, que nous appelons 
famili^rement Cora. » 

Tout le monde s’inclina. Cachelin reprit : 
Nous n’avons pas de salon. C’est un peu ge- 
nant, mais on s’y fait. » Lesable repliqua : 
« C’est charmant! » 

Puis on le d^barrassa de son chapeau qu*il 
voulait garder. Et il se mit aussitot a retirer ses 
gants. 

On s’^tait assis; on se regardait de loin, a 
t ravers la table, et on ne disait plus rien. Ca¬ 
chelin demanda : « Est-ce que le chef est reste 
tard ? Moi je suis parti de bonne heure pour 
aider ces dames. » 

Lesable r6pondit d’un ton d^gage : « Non. 
Nous sommes sortis ensemble parce que nous 
avions a parler de la solution des toiles de pre- 
larts de Brest. C’est une affaire fort compliqu^e 
qui nous donnera bien du mal. » 

Cachelin crut devoir mettre sa soeur au cou- 
rant, et se tournant vers elle : « Toutes les 
questions difficiles au bureau, c’est monsieur 
Lesable qui les traite. On pent dire qu*il double 
le chef. » 
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La vieille fille salua poliment en declarant: 

■* 

(( Oh ! je sais que monsieur a beaucoup de ca- 
pacitds. » 

La bonne entra, poussant la porte du genou 

* 

et tenant en Fair, des deux mains, une grande 
soupiere. Et«le maitre » cria: « Aliens, a table I 
Mettez-vous la, monsieur Lesable, entre ma 
soeur et ma fille. Je pense que vous n’avez pas 
peur des dames. » Et le diner commenca. 

Lesable faisait Faimable, avec un petit air de 
suffisance, presque de condescendance, et il re- 
gardait de coin la jeune fille, s’dtonnant de sa 
fraicheur, de sa belle sant6 appdtissante. 
M**® Charlotte se mettait en frais, sa chant les 
intentions de son firere, et elle soutenait la con¬ 
versation banale accrochee a tons les lieux 
communs. Cachelin, radieux, parlait haut, plai- 
santait, versait le vin achete une heure plus tot 

m 

chez le marchand du coin : « Un verre de ce 
petit Bourgogne, monsieur Lesable. Je ne vous 
dis pas que ce soit un grand cru, mais il est bon, 
il a de la cave et il est naturel; quant a ^a, j’en 
reponds. Nous Favons par des amis qui sont 
la-bas. » 




U Heritage. 


69 


La jeune fille ne disait rien, uii peu rouge, 
un peu timide, genee par le voisinage de cet 
homme dont elle soup^onnait ies pensees. 

Quand le homard apparut, Cesar d6clara : 

w 

« Voila un personnage avec qui je feral volon- 
tiers connaissance. » Lesable, souriant, racoiita 
qu’un 6crivain avait appele le homard « le car¬ 
dinal des mers )),ne sachant pas qu’avant d*6tre 
cult cet animal etait noir. Cachelin se mit a rire 
de route sa force en r^petant : « Ah! ah ! ah ! 

elle est blen drole. » Mais Charlotte, deve- 

■■■ 

nue serleuse, pronon^a : « Je ne vois pas quel 
rapport on a pu faire. Ce monsieur-la etait de- 
plac6. Moi je comprends routes les plaisanteries, 
routes, mais je m’oppose a ce qu’on ridiculise le 
clerg6 devant moi. » 

Le jeune homme, qui voulait plaire a la vieille 
fille, profita de Toccasion pour faire une profes¬ 
sion de foi catholique. II park des gens de mau- 
vais gout qui traitent avec legerete les grandes 
v6rites. Et il conclut : « Moi, je respecte et je 
v^n^re la religion de mes peres, j’y ai et6 ^leve, 
j’y resterai jusqu’a ma mort. 

Cachelin ne riait plus. II r oulait des boulettes 
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de pain en murmurant : « C’est juste, c’est 
juste. » Puis il changea la conversation, qui 
I’ennuyait, et par une pente d’esprit naturelle a 
tons ceux qui accomplissent chaque jour la 
meme besogne, il demanda : « Le beau Maze 
a-t-il du rager de n’avoir pas son avancement, 
hein? » 

Lesable sourit: « Que voulez-vous ? a cbacun 
selon ses actes ! » Et on causa du minist^re, ce 
qui passionnait tout le monde, car les deux 
femmes connaissaient les employes presque au- 
tant que Cachelin lui-meme, a force d’entendre 
parler d’eux chaque soir. M”® Charlotte s’occu- 

w 

pait beaucoup de Boissel, a cause des aventures 
qu’il racontait et de son esprit romanesque, et 
Cora s’interessait secretement au beau 
Maze. Elies ne les avaient jamais vus, d’ailleurs. 

Lesable parlait d’eux avec un ton de superio- 
rite, comme aurait pu le faire un ministre ju- 
geant son personnel. 

On I’^coutait : « Maze ne manque point d’un 
certain m^rite ; mais quand on veut arriver, il 
faut travailler plus que lui. Il aime le monde, 
les plaisirs.. Tout cela apporte un trouble dans 
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resprit. II n*ira jamais loin, par sa faute. II sera 
sous-chef, peut-etre, grace k ses influences^ mais 
rien de plus. Quant a Pitolet il r^dige bien, il 

■I 

faut le reconnaitre, il a une Elegance de forme 
qu’on ne peut nier, mais pas de fond. Chez lui 
tout est en surface. C’est un garcon qu’on ne 
pourrait mettre a la lete d’un service important, 
mais qui pourrait etre utilise par un chef intelli¬ 
gent en lui machant la besogne. » 

Charlotte demanda : « Et M. Boissel? » 

Lesable haussa les 6paules : « Un pauvre 

b- 

sire, un pauvre sire. Il ne voit rien dans les pro¬ 
portions exactes. Il-se figure des histoires a 
dormir debout. Pour nous, c’est une ,non- 
valeur. » 

Cachelin se mit a rire et declara : « Le meil- 
leur, c’est le pere Savon. » Et tout le monde rit. 

Puis on park des theatres et des pieces de 
I’annee. Lesable jugea avec la meme autorit^ la 
litterature dramatique, classant les auteurs net- 
tement, determinant le fort et le faible de cha- 
cun avec Tassurance ordinaire des homines qui 
se sentent infaillibles et universeis. 

On avait fini le rod. Cesar maintenant 
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ddcoiffkit la terrine de foie gras avec des pre¬ 
cautions delicates qui faisaieiit bieii juger du 

contenu. II dit : « Je ne sais pas si celle-li sera 

* 

reussie. Mais generalement elles sont parfaites. 
Nous les recevons d’un cousin qui liabite Stras¬ 
bourg. » 

Et chacun mangea avec une lenteur respec- 
tueuse la charcuterie enfermee dans le pot de 
terre jaune. 

Quand la glace apparut, ce fut un d^sastre. 
Cetait une sauce, une soupe, un liquide clair, 
flottant dans un compotier. La petite bonne 
avait prie le gargon patissier, venu d^s sept 
heures, de la sortir du moule lui-meme, dans la 
crainte de ne pas savoir s’y prendre. 

Cachelin, desole, voulait la faire reporter, 
puis il se calma a la pensee du gateau des Rois, 
qu’il partagea avec mystere comme s’il eut en- 
ferme un secret de premier ordre. Tout le 
monde fixait ses regards sur cette galette syin- 
bolique et on la fit passer, en recommandant a 
chacun de fermer les yeux pour prendre son 
morceau. 

Qjai aurait la f^ve? Un sourire niais errait 
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sur les Ifevres. M. Lesable poussa un petit « All! » 
d’dtonnement et montra entre son pouce et son 
index un gros haricot blanc encore convert de 
pate. Et Cachelin se mit a applaudir, puis il 
cria : « Choisissez la reine! choisissez la reine! » 

Une courte hesitation eut lieu dans Tesprit 
du roi. Ne ferait-il pas un acte politique en 
choisissant Charlotte ? Elle serait flattee, 
gagn6e, acquise! Puis il reflechit qu'en verite 
c’^tait pour Cora qu’on Finvitait et qu’il 
aurait Fair d’un sot en prenant la tante. Il se 
tourna done vers sa jeune voisine, et lui presen- 
tant le pois souverain : c< Mademoiselle, voulez- 
vous me permettre de vous Foffrir ? » Et ils se 
regarderent en face pour la premiere fois. Elle 
dit : « Merci, monsieur 1 » et re^ut le gage de 
grandeur. 

Il pensait : « Elle est vraiment jolie, cette 
fille. Elle a des yeux superbes. Et e’est une 
gaillarde, matin! » 

Une detonation fit sauter les deux femmes. 
Cachelin venait de deboucher le champagne, 
qui s’ediappait avec impetuosite de la bouteille 
et coulait sur la nappe. Puis les verres furent 


5 
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emplis de mousse, et le patron declara : « II est 
de bonne qualite, on le voit. » Mais comme 
Lesable allait boire pour empecher encore son 
verre de deborder, Cesar s’ecria : « Le roi boit! 
le roi boit! le roi boit! » Et Charlotte, 
emoustill^e aussi, glapit de sa voix aigue : « Le 
roi boit! le roi boit! » 

Lesable vida son verre avec assurance, et le 
reposant sur la table : « Vo us voyez que j’ai de 
r aplomb! » puis, se tournant vers Cora : 
« A vous, mademoiselle ! » 

Elle voulut boire; mais tout le monde ayant 
cri6: « La reine boit! la reine boit! » elle rougit, 
se mit a rire et reposa la flute devant elle. 

La fin du diner fut pleine de gait6, le roi se 
montrait empresse et galant pour la reine. Puis, 
quand on eut pris les liqueurs, Cachelin an- 
nonga : « On va desservir pour nous faire de la 
place, S’il ne pleut pas, nous pouvons passer 
Line minute sur la terrasse. » II tenait a mon- 
trer la vue, bien qu’il fit nuit. 

On ouvrit done la porte vitr^e. Un souffle 

* 

humide entra. II faisait tiMe dehors, comme au 
mois d’avril; et tous mont^rent le pas qui s^pa- 
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rait la salle a manger du large balcon. On ne 
voyait rien qu’une lueur vague planant sur la 
grande ville, comme ces couronnes de feu qu’on 
met au front des saints. De place en place cette 
clart^ semblait plus vive, et Cachelin se mit a 
expliquer : « Tenez, la-bas, c’est TEden qui 
brille comme ca. Voici la ligne des boule- 

4 - 

yards. Hein! comme on les distingue. Dans le 
jour, c’est splendide, la vue d’ici. Vous auriez 
beau voyager, vous ne verriez rien de mieux, » 

Lesable s’etait accoude sur la balustrade de 
fer, i cote de Cora qui regardait dans le vide, 
muette, distraite, saisie tout a coup par une de ces 
langueurs mdlancoliques qui engourdissent par- 
fois les ^mes. Charlotte rentra dans la salle 
par crainte de Thumidit^. Cachelin continua a 
parler, le bras tendu, indiquant les directions ou 
se trouvaient les Invalides, le Trocadero, Tare 
de triomphe de TEtoile. 

Lesable^ a mi-voix, demanda ; « Et vous, ma¬ 
demoiselle Cora, ^imez-vous regarder Paris de 
la-haut ? » 

Elle eut une petite secousse, comme s’il I’a- 
yait r6veill6e, et repondit : « Moi ?.., oui, le 
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soir surtout. Je pense k tout ce qui se passe la, 
devant nous. Combien il y a de gens heureux et 
de gens malheureux dans toutes ces maisons! 
Si on pouvait tout voir, combien on apprendrait 
de clioses ! » 

Ils’etait rapproche jusqu’a ce que leurscoudes 
et leurs epaules se touchassent : « Par les clairs 
de lune, qsi doit etre feerique ? » 

Elle murmura : « Je crois bien. On dirait une 
gravure de Gustave Dor6. Quel plaisir on 6prou- 
verait a pouvoir se promener longtemps, sur les 
toits. » 

Alors il la questionna sur ses gouts, sur ses 
reves, sur ses plaisirs. Et elle r^pondait sans 
embarras, en fille r6fl6chie, sens6e, pas plus 
songeuse qu*il ne faut. Il la trouvait pleine de 
bon sens, et il se disait qu’il serait vraiment 
doux de pouvoir passer son bras autour de cette 
taille ronde et ferme et d’embrasser longuement 
a petits baisers lents, comme on boit a petits 
coups de'trfes bonne eau-de-vie, cette joue 
fraiche, aupr^s de Toreille, qu’^clairait un re¬ 
flet de lampe. li se sentait attir^, 6mu par cette 
sensation de la femme si proche, par cette soif 
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de la chair mure et vierge, et par cette seduc¬ 
tion delicate de la jeune fille. II lui semblait 
qu’il serait demeure la pendant des heures, des 
nuits, des semaines, toujours, accoude pres 
d’elle, a la sentir pres de lui, penetre par le 
charme de son contact. Et quelque chose comme 
un sentiment poetique soulevait son coeur en 

h 

face du grand Paris etendu devant lui, illumine, 
vivant sa vie nocturne, sa vie de plaisir et de 
debauche. II lui semblait quMl dominait la ville 
enorme, qu*il planait sur elle; et il sentait qu’il 
serait deiicieux de s’accouder chaque soir sur ce 
balcon aupres d’une femme, et de s’aimer, de se 
baiser les levres, de s’etreindre au-dessus de la 
vaste cite, au-dessus de toutes les amours qu’elle 
enfermait, au-dessus de toutes les satisfactions 
vulgaires,au-dessus de tousles desirs communs, 
tout pres des etoiles. 

II est des soirs ou les ames les moins exahees 
se mettent a rever, comme s’il leur poussait 
des ailes. II etait peut-etre un peu gris. 

Cachelin, parti pour chercher sa pipe, reviiit 
en Fallumant : « Je sais, dit-il, que vous ne fu- 
mez pas, aussi je ne vous offre point de ciga- 
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rettes. II n’y a rien de meilleur que d’en griller 
uiie id. Moi, s’il me fallait habiter en bas, je ne 
vivrais pas. Nous le pourrions, car la maison 
appartient a ma soeur ainsi que les deux voi- 
sines, cclle de gauche et celle de droite. Elle a 
la un joli revenu. (Ja ne lui a pas cotitd cher 
dans le temps, ces maisons-la. » Et, se tournant 
vers la salle, il cria : « Combien done as-tu 
pay6 les terrains d’ici, Charlotte ? » 

Alors la voix pointue de la vieille fille se mit 
a parler. Lesable n’entendait que des lambeaux 
de phrase n En milhuit cent soixante-trois... 
trente-cinq francs... bati plus tard... les trois 
maisons... un banquier... revendu au moins 
cinq cent mille francs... » 

Elle racontait sa fortune avec la complaisance 
d’un vieux soldat qui dit ses campagnes. Elle 
enumerait ses achats, les propositions qu’on lui 
avait faites depuis, les plus-values, etc. 

Lesable, tout a fait interesse, se retourna, ap- 
puyant maintenant son dos ^ la balustrade de la 
terrasse. Mais comme il ne saisissait encore que 
des bribes de Texplication, il abandonna brus- 
quement sa jeune voisine et rentra pour tout 
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entendre; et s’asseyant a cote de M”® Charlotte, 
il s’entretint longuement avec elle de Taugmen- 
tation probable des loyers et de ce que pent 
rapporter Targent bien plac6, en valeur ou eii 
biens-fonds. 

11 s’en alia vers minuit, en promettant de 
revenir. 

Un mois plus tard, il n’^tait bruit dans tout 
le ministere que du manage de Jacques-Leopold 
Lesable avec C61este-Coralie Cachelin. 
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Le jeune manage s’installa sur le meme palier 
que Cachelin et que Charlotte, dans un 
logement pareil au leur et dont on expulsa le 
locataire. 

Une inquietude, cependant, agitait Tesprit 
de Lesable : la tante n’avait voulu assurer 
son heritage k Cora par aucun acte definitif. 
Elle avait cependant consent! a jurer « devant 
Dieu » que son testament 6tait fait et d6pos^ 
chez M® Belhomme, notaire. Elle avait proniis, 
en outre, que toute sa fortune reviendrait a sa 
ni^ce, sous reserve d’une condition. Pressde de 
r^v^ler cette condition elle refusa de s’expliquer, 
mais elle avait encore jure avec un petit sourire 
bienveillant que c’^tait facile k remplir. 
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Devant ces explications et cet entetement de 
vieille devote, Lesable crut devoir passer outre, 
et comme la jeune fille lui plaisait beaucoup, 
son d6sir triomphant de ses incertitudes, il s’e- 
tait rendu aux efforts obstines de Cachelin. 

Maintenant il ^tait heureux, bien que harcele 
toujours par un doute. Et il aimait sa femme 
qui n’avait en rien trompd ses attentes. Sa vie 
s’^coulait, tranquille et monotone. Il s’6tait fait 
d’ailleurs en quelques semaines a sa nouvelle 
situation d’homme mari6, et il continuait k se 
montrer Temploy^ accompli de jadis. 

Uann6e s’ecoula. Le jour de Fan revint. Il 
n’eut pas, a sa grande surprise, Tavancement 
sur lequel il comptait. Maze et Pitolet pass^rent 
seuls au grade au-dessus; et Boissel ddclara 
confidentiellement k Cachelin qu’il se promet- 
tait de flanquer une roul6e b. ses deux confreres, 
un soir, en sortant, en face de la grande porte, 
devant tout le monde. Il n’en fit rien. 

Pendant huit jours, Lesable ne dormit point 
d’angoisse de ne pas avoir ^t<^ promu, malgr^ 
son zMe. Il faisait pourtant une besogne de 
chien; il rempla^ait ind^finiment le sous-chef, 
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M. Rabot, malade neuf mois par an a Thopital 
du Val-de-Grace; il arrivait tons les matins a 
huit heures et demie • il partait tons les soirs a 
six heures et demie. Que voulait-on de plus ? Si 
on lie lui savait pas gre d’un pareil travail et 

d’un semblable effort, il ferait comme les autres, 

* * 

voila tout. A chacun suivant sa peine. Com¬ 
ment done M. Torchebeuf, qui le traitait ainsi 
qu’un fils, avait-il pu le sacrifier ? Il voulait en 
avoir le coeur net. Il irait trouver le chef et 
s’expliquerait avec lui. 

Done, un lundi matin, avant la venue de ses 
confreres, il frappa b. la porte de ce potentat. 
Une voix aigre cria : « Entrez ! » Il entra. 
Assis devant une grande table couverte de 
paperasses, tout petit avec une grosse tete qui 
semblait pos6e sur son buvard, M. Torchebeuf 
ecrivait. Il dit, en apercevant son employ^ pr6- 
f<6r6 : ttBonjour, Lesable; vous allez bien? » 

Le jeune homme r^pondit : « Bon jour, cher 
maitre, fort bien, et vous-meme ? » 

Le chef cessa d’Retire et fit pivoter son fau- 
teuil. Son corps mince, frele, maigre, serre dans 
une redingote noire de forme serieuse, semblait 
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tout a fait disproportionne avec le grand siege a 
dossier de cuir. Une rosette d’officier de la Le¬ 
gion d’lionneur, enorme, eclatante, mille fois 
trop large aussi pour la personne qui la portait, 
brillait comme un charbon rouge sur la poitrine 
etroite, ecras6e sous un crane considerable, 
comme si Tindividu tout entier se fut developpe 
en dome^ a la facon des champignons. 

La machoire etait pointue, les joues creuses, 
les yeux saillants, et le front d6mesure, convert 
de clieveux blancs rejetes en arrifere. 

M. Torchebeuf pronon^a : « Asseyez-vous, 
mon ami, et dites-moi ce qui vous amene. » 

Pour tous les autres employes il se montrait 
d’une rudesse militaire, se considerant comme 
un capitaine a son bord, car le minist^re repre- 
sentait pour lui un grand navire, le vaisseau 
amiral de toutes les fiottes francaises. 

J 

Lesable, un peu emu, un peu pMe, balbutia; 
« Cher maitre, je viens vous demander si j’ai 

dem^rite en quelque chose ? » 

■■ 

<c — Mais non, mon cher, pourquoi me po- 
sez-vous cette question-la ? 

« — C*est que j’ai 6t<!: un peu surpris de ne 
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pas recevoir d’avancement cette annee comme 
les ann6es dernieres. Permettez-moi de m’ex- 
pliquer jusqu’au bout, cher rnaitre, eii vous 
demandant pardon de mon audace. Je sais que 
j’ai obtenu de vous des faveurs exceptionnnelles 
et des avantages inesp6r6s. Je sais que I’avan- 
cement ne se donne, en general, que tous les 
deux ou trois ans ; mais‘permettez-moi encore 
de vous faire remarquer que je fournis au bu¬ 
reau k peu pr^s quatre fois la somme de travail 
d’un employ^ ordinaire .et deux fois au moins la 
somme de temps. Si done on mettait en balance 
le resultat de mes efforts comme labeur et le 
resultat comme remuneration, on trouverait 
certes celui-ci bien au-dessous de celui-la i » 

II avait prepare avec soin sa phrase qu’il 
jugeait excellente. 

M. Torchebeuf, surpris, cherebait sa re- 
plique. Enfin, il prononca d’un ton un peu 
froid ; « Bien qull ne soit pas admissible, en 
principe, qu’on discute ces choses entre chef et 
employe, je venx bien pour cette fois vous 
repondre, eu egard a vos services tres meri- 

■I 

tants. 
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« Je vous ai propose pour ravancement, 
comme les anndes precedentes. Mais le direc- 
teur a ^cart6 yotre nom en se basant sur ce que 
votre manage vous assure un bel avenir, plus 
qu’une aisance, une fortune que n’atteindront 
jamais vos modestes collegues. N’est-ii pas 
Equitable, en somme, de faire un peu la part de 
la condition de chacun ? Vous deviendrez riche, 
tr^s riche. Trois cents francs de plus par an ne 
seront rien pour vous, tandis que cette pet^fe 
augmentation comptera beaucoup dans la poche 
des autres. Voilh, mon ami, la raison qui vous 
a fait rester en arri^re cette annee. » 

Lesable, confus et irrit6, se retira. 

Le soir, au diner, il fut desagreable pour sa 
femme. Elle se montrait ordinairement gaie et 
d’humeur assez 6gale, mais volontaire; etellene 
c^dait jamais quand elle voulait bien une chose. 
Elle n^avait plus pour lui le charme sensuel des 
premiers temps, et bien qu’il eut toujours un 
d^sir 6veille, car elle ^tait fraiche et jolie, il 
6prouvait par moments cette disillusion si 

proche de ricoeurement que donne bientot la 

# *■ 

■ vie en commun de deux etres. Les mille di- 
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tails trivials ou grotesques de Texistence, les toi¬ 
lettes n^glig^es du matin, la robe de chambre 
en laine- commune, vieille, us6e, le peignoir 
fan6, car on n’etait pas riche, et aussi toutes les 
besognes n^cessaires vues de trop pr6s dans un 
menage pauvre, lui d^vernissaient le manage, fa- 
naient cette fleur de po6sie qui s^duit, de loin, 
les fiances. 

Tante Charlotte lui rendait aussi son interieur 
dgsagr^able, car elle n’en sortait plus; elle se 
melait de tout, vqulait gouverner tout, faisait 
des observations sur tout, et comme on avait 
une peur horrible de la blesser, on supportait 
tout avec resignation, mais aussi avec une exas¬ 
peration grandissante et cachee. 

Elle allait a travers Tappartement de son pas 
trainant de vieille; et sa voix grele disait sans 
cesse : « Vous devriez bien faire ceci- vous de- 
vriez bien faire cela. » 

Quand les deux epoux se trouvaient en tete-a- 
tete, Lesable enerve s’ecriait: « Ta tante devient 
intolerable. Moi je n’en veux plus. Entends-tu? 
je n’en veux plus. » Et Cora repondait avec 
tranquillite : « Que veux-tu que j’y fasse, moi?» 



U Heritage* 87 

w 

Alors il s’emportait : « C’est odieux d’avoir 
une famille pareille ! » 

Et elle repliquait, toujours calme : « Oui, la 
famille est odieuse, mats 1 ’heritage est bon, 
n’est-ce pas ? Ne fais done pas Timb^cile. Tu as 
autant d’interet que moi a manager tante Char¬ 
lotte. » 

Et il se taisait, ne sachant que repondre. 

La tante maintenant les harcelait sans cesse 
avec Tid^e fixe d’un enfant. Elle poussait Le- 

sable dans les coins et lui soufflair dans la fi- 

■■■ 

gure : « Mon neveu, j’entends que vous soyez 
pere avant nia mort. Je veux voir mon h^ritier. 
Vous ne me ferez pas accroire que Cora ne soit 
point faite pour etre mhve, Il suffit de la regarder. 
Quand on se. marie, mon neveu, e’est pour 
avoir de la famille, pour faire souche. Notre 
Sainte M 6 re TEglise defend les manages steriles. 
Je sais bien que vous n'etes pas riches et qu’un 
enfant cause de la ddpense. Mais apr^s moi vous 
ne manquerez de rien. Je veux un petit Lesable, 
je.le veux, entendez-vous ! » 

Comme, apr^s quinze mois de mariage, son 
desir ne s’ 6 tait point encore realise, elle con^ut 
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des doutes et devint pressante; et elle donnait 
tout has des conseils a Cora, des conseiis pra¬ 
tiques, en femme qui a connu bien des choses, 
autrefois, et qui sait encore s*en souvenir a I’oc- 
casion. 

Mais un matin elle ne put se lever, se sentant 
indispos6e. Comm'e elle n’avait jamais 6t6 ma- 
lade, Cachelin, trfes 6mu, vint frapper k la 
porte de son gendre : a Courez vite chez le 
docteur Barbette, et vous direz au chef, n’est-ce 
pas, que je n’irai point au bureau aujourd’hui, 
vu la circonstance.» 

Lesable passa une journee d’angoisses, inca¬ 
pable de travailler, de r6diger et d’^tudier les 
affaires. M. Torchebeuf, surpris, lui demanda : 
« Vous etes distrait, aujourd*hui, monsieur Ife- 
sable ? » Et Lesable, nerveux, r^pondit: « Je suis 
tres fatigue, cher maitre, j*ai pass6 toute la nuit 
aupr^s de notre tante dont Fdtat est fort grave.» 

Mais le chef reprit froidement: « Du moment 
que M. Cachelin est rest6 prfes d’elle, cela de- 
vrait suffire. Je ne peux pas laisser mon bureau 
se d6sorganiser pour des raisons personnelles a 
mes employes. » 
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Lesable avait plac6 sa montre devant lui sur 
sa table et il attendait cinq heures avec une im¬ 
patience febrile. D6s que la grosse horloge de la 
grande cour sonna, il s’enfuit, quittant, pour la 
premiere fois, le bureau a la minute reglemen- 
taire. 

Il prit m^me un fiacre pour rentrer, tant son 
inquietude etait vive; et il monta Fescalier en 
courant. 

La bonne vint ouvrir; il balbutia : « Com¬ 
ment va-t-elle ? 

« —■ Le m^decin dit qu’elle est bien bas. » 

Il eut un battement de coeur et demeura tout 
emu : « Ah ! vraiment. « 

Est-ce quCj par hasard, elle allait mourir ? 

Il n’osait pas entrer maintenant dans la 
chambre de la malade, et il fit appeler Cachelin 
qui la gardait. 

Son beau-pere apparut aussitot, ouvrant la 
porte avec precaution. Il avait sa robe de 
chambre et son bonnet grec comme lorsqu^'i! 
passait de bonnes soirees au coin du feu; et il 
murmura i voix basse : « Qa va mal, tres mal. 
Depuis quatre heures elle est sans connais- 
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sance. On Ta m^me administr^e dans Tapr^s- 
midi. » 

Alors Lesable sentit une faiblesse lui des- 
cendre dans les jambes, et il s’assit : 

« — Ou est ma femme ? 

« — Elle est aupr^s d’elle, 

« — Qu’est-ce que dit au juste le docteur ? 

(( — II dit que c est une attaque. Elle en pent 
revenir, mais elle pent aussi mourir cette nuit. 

« — Avez-vous besoin de moi ? Si vous n’en 
avez pas besoin, j’aime mieux ne pas entrer. 
Cela me serait penible de la re.voir dans cet 6tat. 

<r — Non. Allez chez vous. S’il y a quelque 
chose de nouveau, je vous ferai appeler tout de 
suite. » 

Et Lesable retourna chez lui. L’appartement 
lui parut change, plus grand, plus clair. Mais 
comme il ne pouvait tenir en place, il passa sur 
le balcon. 

On 6tait alors aux derniers jours de juillet, 
et le grand soleil, au moment de disparaitre 
derriere les deux tours du Trocadero, versait 
une pluie de flamme sur rimmense peuple des 
toits. 
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L’espace, d’un rouge eclatant a son pied, pre- 
nait plus haut des teintes d’or pale, puis des 
teintes jaunes, puis des teintes vertes, d’un vert 
leger frott6 de lumi^re, puis il devenait bleu, 
d*un bleu pur et frais sur les tetes. 

Les hirondelles passaient comme des fleches, 
a peine visibles, dessinant sur le fond vermeil 
du ciel le profil crochu et fuyant de leurs ailes. 
Et sur la foule infinie des maisons, sur la cam- 
pagne lointaine, planait une nuee rose, une va- 
peur de feu dans laquelle montaient, comme 
dans une apotli6ose, les filches des clocherSy 
.tons les sommets sveltes des monuments. L’Arc 
de Triomphe de TEtoile apparaissaitdnorme et 
noir dans Fincendie de T horizon, etledomedes 
Invalides semblait uii autre soleil tomb6 du fir- 

-V- 

manient sur le dos d’un edifice. 

Lesable tenait a deux mains la rampe de fer, 
buvant Fair comme on boit du vin, avec une 
envie de sauter, de crier, de faire des gestes vio- 
lents, tant il se sentait envahi par une joie pro- 
fonde et triomphante. La vie lui apparaissait 
radieuse, Favenir plein de bonheur! Qu’allait-il 
faire ? Et il reva. 
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Un bruit, derrih'e lui, le fit tressaillir. C’^tait 
sa femme. Elle avait les yeux rouges, les joues 
un peu enfi6es. Fair fatigu6. Elle tendit son front 
pour qu*il Fembrassat, puis elle dit:« On va diner 
chez papa pour rester pr^s d’elle. La bonne ne 
la quittera pas pendant que nous mangerons. » 

Et il la suivit dans Fappartement voisin. 

Cachelin etait d6ja a table, attendant sa fille 
et son gendre. Un poulet froid, une salade de 
pommes de terre et un compotier de fraises 
^taient pos6s sur le dressoir, et la soupe fumait 
dans les assiettes. 

On s’assit. Cachelin d^clara : « Voila des 
journdes comme je n’en voudrais pas souvent. 
^a n’est pas gai. » II disait cela avec un ton 
d’indifF^rence dans Faccent et une sorte de sa¬ 
tisfaction sur le visage. Et il se mit a devorer 
en homme de grand app^tit, trouvant le poulet 
excellent et la salade de pommes de terre tout a 
fait rafraichissante. 

Mais Lesable se sentait Festomac serr6 et 

fe. 

Fame inquiete, et il mangeait a peine, Foreille 
tendue vers la chambre voisine, qui demeurait 
silencieuse comme si personne ne s’y fut trouv^. 
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Cora n’avait pas faini non plus, emue, lar- 
moyante, s’essuyant un ceil de temps en temps 
avec un coin de sa serviette. 

Cachelin demanda : « Qu’a dit le chef? » 

■- 

Et Lesable donna des details, que son beau- 
p^re voulait minutieux, qu'il lui faisait repeter, 

m 

insistant pour tout savoir comme s’il eut 6t6 
absent du minist^re pendant un an. 

« Qa a du faire une emotion quand on a su 
qu’elle etait malade ? » Et il songeait a sa ren- 
tr^e glorieuse quand elle serait morte, aux tetes 
de ses collogues; il prononca pourtant, comme 
pour r^pondre b. un remords secret : « Ce n’est 
pas que je lui desire du mal a la chfere femme ! 
Dieu salt que je voudrais la conserver long- 
temps, mais ga fera de I’ejffet tout de meme. Le 
p^re Savon en oubliera la Commune. » 

On commengait k manger les fraises quand la 
porte de la malade s’entr’ouvrit. La commotion 
fut telle chez les dineurs qu’ils se trouv^rent, 
d’un seul coup, debout tous les trois, effar^s. 
Et la petite bonne parut, gardant toujours son 
air calme et stupide. Elle prononca tranquille- 
inent : « Elle ne souffle plus. » 



94 


U Heritage, 


Et Cacheliiij jetant sa serviette sur les plats, se 
pr^cipita comme un fou; Cora le suivit, le coeur 
battant; mais Lesable demeura debout pres de 
la porte, 6piant de loin la taclie pale du lit a peine 
6clair6 par la fin du jour. II voyait le dos de son 
beau-pere pench6 vers la couche, ne remnant pas, 
examinant; et tout d*un coup il entendit sa voix 
qui lui parut venir de loin, de tres loin, du bout 
du monde, une de ces voix qui passent dans les 
reves et qui vous disent des choses surprenantes. 
Elle pronongait : « C’est fait! on n’entend plus 
rien. » II vit sa femme tomber a genoux, le 
front sur le drap et sanglotant. Alors il se d6cida 
a entrer, et, comme Cachelin s'etait releve, il 
apergut, sur la blancheur de Toreiller, la figure 
de tante Charlotte, les yeux fermes^ si creuse, 
si rigide, si bl^me, qu’elle avait Fair d’une 
bonne femme en cire. 

Il demanda avec angoisse : « Est-ce fini ? » 

Cachelin, qui contemplait aussi sa soeur, se 
tourna vers lui et ils se regardferent. Il repondit 
« Oui», voulant forcer son visage a une expres¬ 
sion d6sol6e, mais les deux homines s’etaient p6- 
n^tres d’un coup d’oeil, et sans savoir pourquoi. 
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instinctivement, ils se donnerent une poignee 
de mains, comme pour se remercier Tun Tautre 
de ce qu’ils avaient fait Tun pour 1’autre. 

Alors, sans perdre de temps, ils s’occuperent 
avec activite de toutes les besognes que reclame 
un mort. 

Lesable se chargea d’aller chercher le mede- 
cin et de faire, le plus vite possible, les courses 
les plus pressdes. 

II prit son chapeau et descendit Fescalier en 
courant, ayant hate d’etre dans la rue, d’etre 
seul, de respirer, de penser, de jouir solitaire- 
ment de son bonheur. 

Lorsqull eut termine ses commissions, au 
lieu de rentrer il gagna le boulevard, pousse 
par le desir de voir du monde, de se meler au 
mouvement, a la vie heureuse du soir. 11 avait 
envie de crier aux passants ; « J’ai cinquante 
mille livres de rentes, » et il allait, les mains 
dans ses poches, s’arretant devant les etalages, 
examinant les riches 6toffes, les bijoux, les 
meubles de luxe, avec cette pens6e joyeuse : 
« Je pourrai me payer cela maintenant. » 

Tout i\ coup il passa devant un magasin de 
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deuil et une idee brusque Teffleura : « Si elle 
n’^tait point morte ? S’ils s’^taient tromp^s ? » 

Et il revint vers sa demeure, d’un pas plus 
press6, avec ce dome flottant dans I’esprit. 

En rentrant il demanda : « Le docteur est-il 
venu ? » 

Cachelin repondit : « Oui. Il a constat^ le 
d^c^s, et il s’est cliarg6 de la declaration. » 

Ils rentr^rent dans la chambre de la morte. 
Cora pleurait toujours, assise dans un fauteuil. 
Elle pleurait tres doucement, sans peine, pres- 
que sans chagrin maintenant, avec cette facility 
de larmes qu’ont les femmes. 

D^s quMls se trouv^rent tous trois dans Tap- 
partement, Cachelin pronon^a a voix basse : 
« A present que la bonne est partie se coucher, 
nous pouvons regarder s’il n’y a rien de cach6 
dans les meubles. » 

Et les deux hommes se mirent a Toeuvre. Ils 
vidaient les tiroirs, fouillaient dans les poches, 
d6pliaient les moindres -papiers. A minuit ils 
n’avaient rien trouv6 d’intdressant. Cora s’^tait 
assoupie, et elle ronfiait un peu, d’une fa9on 
r^guli^re. C6sar demanda : « Est-ce que nous 
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aliens rester id jusqu’au jour? » Lesable, per- 
plexe, jugeait cela plus convenable. Alors le 
beau-pde en prit son parti: « En ce cas, dit-il, 
apportons des fauteuils » ; et ils allerent cher- 
cher les deux autres sifeges capitonnes qui meu- 
blaient la diambre des jeunes 6poux. 

Une heure plus tard, les trois parents dor- 
maient avec des ronflements inegaux, devant 
le cadavre glac6 dans son 6ternelle immobility. 

Ils se reveillyrent au jour^ comme la petite 
bonne entrait dans la chambre. Cachelin aussi- 
tot avoua, en se frottant les paupieres : « Je me 
suis un peu assoupi depuis une demi-heure a 
peu pr^s. » 

Mais Lesable, qui avait aussitot repris pos¬ 
session de lui, declara : « Je m*en suis bien 
apergu. Moi^ je n’ai pas perdu connaissance 
une seconde* j’avais seulement fermy les yeux 
pour les reposer ». 

Cora regagna son appartement. 


Alors Lesable demanda avec une apparerite 
indiffyrence : « Quand voulez-vous que nous 
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c< — Mais... ce matin, si vous voulez. 

« — Est-il n^cessaire que Cora nous accom- 
pagne ? 

« — Ca vaut peut-etre mieux, puisqu’elle est 
I’lieritiere, en somme. 

« — En ce cas je vais la pr6venir de s’appre- 
ter. » 

Et Lesable sortit de son pas vit. 

L’etude de maitre Belhomme venait d’ouvrir 
ses portes quand Cachelin, Lesable et sa femme 
se pr^sent^rent, en grand deuil, avec des vi¬ 
sages desoles. 

Le notaire les recut aussitot, les fit asseoir. 
Cachelin prit la parole : « Monsieur, vous me 
connaissez : je suis le frere de Charlotte 
Cachelin. Voici ma fille et mon gendre. Ma 
pauvre soeur cst morte hier; nous Fenterrerons 
demain. Comme vous etes d^positaire de son 
testament, nous venons vous demander si elle 
n’a pas formula quelque volont6 relative a son 
inhumation ou si vous n’avez pas quelque com¬ 
munication k nous faire. » 

Le notaire ouvrit un tiroir, prit une enve- 
loppe, la d^chira, tira un papier, et pronon^a : 
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« Void, monsieur, un double de ce testament 
dont je puis vous donner connaissance imm^-- 
diatement. 

« Uautre expedition, exactement pareille a 
celle-ci, doit rester entre mes mains. Et il 
lut: 

« Je soussign^e, Victorine-Charlotte Cache- 
« liii, exprime ici mes dernieres volont^s : 

« Je laisse toute ma fortune, s’eievant a un 
« million cent vingt mille francs environ, aux 
« enfants qui naitront du manage de ma ni^ce 
« celeste-Coralie Cachelin, avec jouissance des 
c< revenus aux parents jusqu’a la majorite de 
« Taine des descendants. 

« Les dispositions qui suivent reglent la part 
« afierente a chaque enfant et la part demeurant 
« aux parents jusqu’a la fin de leurs jours. 

a Dans le cas. ou ma mort arriverait avant 
« que ma niece eut un heritier, toute ma for- 
« tune restera entre les mains de mon notaire, 
« pendant trois ans, pour ma volonte exprimee 
« plus haut etre accomplie si un enfant nait 
« durant cette periode. 

« Mais dans le cas ou Coralie n’obtiendrait 
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(( point du Ciel un descendant pendant les trois 
« ann(^es qui suivront ma mort, ma fortune sera 
« distribute, par les soins de mon notaire, aux 
« pauvres et aux ttablissements de bienfaisance 
« dont la liste suit. » 

Suivait une strie interminable de noms de 
communautts, de chifFres, d’ordres et de re- 
commandations. 

Puis maitre Belliomme remit poliment le pa¬ 
pier entre les mains de Cachelin, aliuri de saisis- 
sement. 

II crut mtme devoir ajouter quelques explica¬ 
tions : « Cachelin, dit-il, lorsqu’elle me fit 
rhonneur de me parler pour la premitre fois de 
son projet de tester dans ce sens, m’exprima le 
desir extreme qu’elle avait de voir un heritier de 
sa race. Elle rtpondit a tons mes raisonnements 
par 1’expression de plus en plus formelle de sa 
volontt^ qui se basalt d’ailleurs sur un sentiment 

I 

religieux, toute union sttrile, pensait-elle, ttant 
un signe de maltdiction ctleste. Je n’ai pu mo¬ 
difier en rien ses intentions. Croyez que je le 
regrette bien vivement. Puis* il ajouta, en sou- 
riant vers Coralie : « Je ne doute pas que le 
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desideratum de la defunte ne soit bien vite rea¬ 
lise, » 

Et les trois parents s’en all^rent, trop efFar6s 
pour penser k rien. 

Ils regagnaient leur domicile, cote a cote, 
sans parler, honteux et furieux, comme s’ils 
s’etaient mutuellement vol6s. Toute la dou- 
leur meme de Cora s’6tait soudain dissipee, 
I’ingratitude de sa tante la dispensant de la 
pleurer. Lesable, enfin, dont les l^vres pales 
6taient serrees par une contraction de depit, dit 
a son beau-p^re : a Passez-moi done cet acte, 
que j’en prenne connaissance de visu. » Cachelin 
lui tendit le papier, et le jeune homme se mit a 
lire. II s’^tait arr^t^ sur le trottoir et, tamponn6 
par les passants, il resta la, fouillant les mots de 
son oeil per^ant et pratique, Les deux autres 
I’attendaient, deux pas en avant, toujours muets. 

Puis il rendit le testament en declarant : « II 
n’y a rien k faire. Elle nous a joliment floues! » 

Cachelin, que la d6route de son esp6rance 
irritait, r^pondit : « C’^tait a vous d’avoir un 
enfant, sacrebleu! Vous saviez bien qu’elle le 
ddsirait depuis longtemps. » 




6 , 
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Lesable haussa les 6paules sans rdpliquer. 

En rentrant, ils trouv^rent une foule de gens 
qui les attendaient, ces gens dont le metier 
s’exerce autour des morts, Lesable rentra chez 
lui, ne voulant plus s'occuper de rien, et C6sar 
rudoya tout le monde, criant qu’on le laissat 
tranquille, demandant a en finir au plus vite 
avec tout ca, et trouvant qu’on tardait bien a le 
debarrasser de ce cadavre. 

Cora, enferm^e dans sa chambre, ne faisait 
aucun bruit. Mais Cachelin, au bout d’une heure, 
alia frapper a la porte de son gendre : « Je viens, 
dit-ilj mon clier Leopold, vous soumettre quel- 
ques reflexions, car, enfin, il faut s’entendre. 
Mon avis est de faire tout de meme des fune- 
railles convenables, afin de ne pas donner T^veil 
au ministere. Nous nous arrangerons pour les 
frais. D’ailleurs, rien n’est perdu. Vous n’etes 
pas maries depuis longtemps, et il faudrait bien 
du malheur pour que vous n’eussiez pas d’en- 
fants. Vous vous y mettrez, voila tout. Allons 
au plus press6. Vous chargez-vous de passer 
tantot au ministere? Je vais ecrire les adresses 
des lettres de faire-part. » 
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Lesable convint avec aigreur que son beau- 
pere avait raison, et ils s’installerent face a face 
aux deux bouts d’une table longue, pour tracer 
les suscriptions des* billets encadres de noir. 

Puis ils ddjeun^rent. Cora reparut, indiffe- 
rente, comme si rien de tout cela ne Teut con- 
cernde, et elle mangea beaucoup, ayant jeiin6 
la veille, 

Aussitot le rep as fini, elle retourna dans sa 

chambre. Lesable sortit pour aller a la Marine, 

* 

et Cachelin s’installa sur son balcon afin de fumer 
une pipe, a cheval sur une chaise. Le lourd 
soleil d’un jour d’et6 tombait d’aplonib sur la 
multitude des toits, dont quelques-uns garnis de 
vitres brillaient comme du feu, jetaient des 
ra 3 ’ons eblouissants que la vue ne pouvait sou- 
tenir. 

Et Cachelin, en manches de chemise, regar- 
dait, de ses yeux clignotants sous ce ruisselle- 
ment de lumifere, les coteaux verts, la-bas, la- 

■fe 

bas, derri^re la grande ville, derriere la banlieue 
poudreuse. II songeait que la^ Seine coulait, 
large, calme et fraiche, au pied de ces collines 
qui ont des arbres sur leurs pentes, et qu’on 
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serait rudement mieux sous la verdure, le ventre 

sur rherbe, tout au bord de la riviere, cracher 

* 

dans Teau, que sur le plomb brulant de sa ter- 
rasse. Et un malaise Toppressait, la pensee liar- 
celante, la sensation douloureuse deleurd^sastre, 
de cette infortune inattendue, d’autant plus 
am^re et brutale que Tesp^rance avait 6t6 plus 
vive et plus longue; et il pronon^a tout haut, 
comme on fait dans les grands troubles d’esprit, 
dans les obsessions d’id^es fixes : « Sale rosse! » 

w 

Derri^re lui, dans la chambre, il entendait les 
mouvements des employes des pompes fun^bres, 
et le bruit continu du marteau qui clouait le 
cercueil. Il n’avait point revu sa soeur depuis sa 
visite au notaire. 

Mais peu a peu, la ti^deur, la gaite, le charme 
clair de ce grand jour d’6t6 lui p6n6tr^rent la 
chair et I’toe, et il songea que tout n’^tait pas 
d^sespdr^. Pourquoi done sa fille n^aurait-elle 
pas d’ enfant ? Elle n’6tait pas marine depuis deux 
ans encore I Son gendre paraissait vigoureux, 
bien b^iti et bien portant, quoique petit. Ils au- 
raient un enfant, nom d’un nom! Et puis, d’ail- 
leurs, il le .fallait i 
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Lesable 6tait entrd au minist^re furtivement 
et s’etait gliss6 dans son bureau. II trouva sur sa 
table un papier portant ces mots : « Le chef 
vous demande. » II eut d’abord un geste d’im¬ 
patience, une revoke contre ce despotisme qui 
allait lui retomber sur le dos, puis un desir 
brusque et violent de parvenir Taiguillonna. II 
serait chef a son tour, et vite; il irait plus haut 
encore. 

Sans oter sa redingote de ville, il se rendit 
chez M. Torchebeuf. Il se pr6senta avec une de 
ces figures navrees qu^'on prend dans les occa¬ 
sions tristes, et m^me quelque chose de plus, 
une marque de chagrin r6el et profond, cet invo- 
lontaire abattement qu’impriment aux traits les 
contrari6t6s violentes. 

La.grosse tete du chef, toujours penchee sur 
le papier, se redressa et il demanda d’un ton 
brusque : « J’ai eu besoin de vous toute la ma¬ 
tinee. Pourquoi n’^tes-vous pas venu ? » Lesable 
r^pondit : « Cher maitre, nous avons eu le 
malheur de perdre ma tante, Cachelin, et 
j'e venais m^me vous demander d’assister a 
r inhumation, qui aura lieu demain. » 
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Le visage de M. Torchebeuf s’6tait imme- 
diatement rass6r6n6. Et il r^pondit avec une 
nuance de consideration : « En ce cas, mon 
cher ami, c’est autre chose. Je vous remercie, 
et je vous laisse libre, car vous devez avoir beau- 
coup ^ faire, » 

Mais Lesable tenait a se montrer z 61 e : 
« Merci, cher maitre, tout est fini et je compte 
rester ici jusqu’a I’heure reglementaire. » 

Et il retourna dans son cabinet. 

La nouvelle s’dtait repandue, et on venait de 
tons les bureaux pour lui faire des compliments 
plutot de congratulation que de doieance, et aussi 
pour voir quelle tenue il avait. Il supportait les 
phrases et les regards avec un masque r^sign^ d’ac- 
teur, et un tact dont on s’etonnait. « Il s’observe 
fort bien », disaient les uns. Et les autres ajou- 
taient : « C’est ^gal, au fond, il doit etre rude- 
ment content. » 

Maze, plus audacieux que tous, lui demanda, 
avec son air d6gag6 d’homme du monde : 
« Savez-vous au juste le chiffre de la fortune? » 

Lesable r^pondit avec un ton parfait de d^sin- 
t^ressement: « Non, pas au juste. Le testament 
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dit douze cent mille francs environ. Je sais cela 
parce que le notaire a du nous communiquer 
imm6diatement certaines clauses relatives aux 
fundrailies. » 

De Tavis g6n6ral, Lesable ne resterait pas au 
ministere. Avec soixante mille livres de rentes, 
on ne demeure pas gratte-papier. On est quel- 
qu’un; on peut devenir quelque chose a son gre. 
Les uns pensaient qu’il visait le Conseil d’Etat; 
d’autres croyaient qu’il songeaitala deputation. 
Le chef s’attendait a recevoir sa demission pour 
la transmettre au Directeur. 

Tout le ministere vint aux funerailles, qu’on 
trouva maigres. Mais uii bruit courait : « C^est 
Cachelin elle-meme qui les a voulues ainsi. 
C’etait dans le testament. » 

Des le lendemain, Cachelin reprit son service, 
et Lesable, apres une semaine d’indisposition, 
revint a son tour, un peu pali, mais assidu et 
zeie comme autrefois. On eut dit que rien 
n’etait survenu dans leur existence. On remar- 
qua seulement qu*ils fumaient avec ostentation 
de gros cigares, quhls parlaient de la rente, des 
chemins de fer, des grandes valeurs, en hommes 
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qui ont des litres en poche, et on sut, au bout 
de quelque temps, qu’ils avaient lou6 une cam- 
pagne dans les environs de Paris, pour y finir 
I’ete. 

On pensa : « lis sont avares comme la vieille; 
ca tient de famille; qui se ressemble s^assemble; 
n’importe, ^a n’est pas chic de rester au minis- 
tere avec une fortune pareille. » 

Au bout de quelque temps, on n’y pensa 
plus. Ils etaient classes et jug^s. 
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En suivant renterrement de la tante Charlotte, 
Lesable songeait au million, et, ronge par une 

rage d’autant plus violente qu'eile devait rester 

* 

secrete, il en voulait a tout le monde de sa deplo¬ 
rable mesaventure. 

II se demandait aussi : « Pourquoi n’ai-je pas 
eu d'enfant depuis deux ans que je suis marie ? » 

■P 

Et la crainte de voir son menage demeurer ste¬ 
rile lui faisait battre le coeur. 

Alors, comme le gamin qui regarde, au som- 
met du mat de cocagne haut et luisant, la timbale 
a decrocher, et qui se jure a lui-meme d’arriver 
la, a force d’energie et de volonte, d*avoir la vi- 

gueur et la tenacite quhl faudrait, Lesable prit 

«■ 

la resolution desesperee d’etre pere. Tant d’au- 


7 
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tres le sont, pourquoi ne le serait-il pas, lui 
aussi? Peut-^tre avait-il negligent, insou- 
cieux, ignorant de quelque chose, par suite 
d’une indifference compile. N’ayant jamais 
eprouv6 le desir violent de laisser un heritier, il 
n’avait jamais mis tous ses soins a obtenir ce 
resultat. II y apporterait desormais des efforts 
acharnes; il ne negligerait rien, et il r^ussirait 
puisqu’il le voulait alnsi. 

Mais lorsqu’il fut rentr^ chez lui, il se sentit 
mal a son aise, et il dut prendre le lit. La decep¬ 
tion avait ete trop rude, il en subissait le contre- 

■■■ 

coup. 

Le medecin jugea son etat assez serieux pour 

prescrire un repos absolu, qui_ necessiterait 

meme ensuite des menagements assez longs. On 

■ 

craignait une fi^vre cdrebrale. 

■- 

En huit jours cependant il fut debout, et il 
reprit son service au ministere. 

Mais il n'osait point, se jugeant encore souf- 
frant, approcher de la couche conjugale. 11 hesi- 
tait et tremblait, comme un general qui va livrer 
bataille, une bataille dont dependait son avenir. 
Et chaque soir il attendak au lendemain, espe- 
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rant une de ces heures de sant6, de bien-etre et 

+ 

d'^nergie ou on se sent capable de tout. II se 
tkait le pouls a cliaque instant, et, le trouvant 
trop faible ou agit6, prenait des toniques, man- 
geait de la viande crue, faisait, avant de rentrer 
chez lui, de longues courses fortifiantes, 

Comme il ne se r6tablissait pas a son gre, il 
eut Tid^e d’aller finir la saison chaude aux envi-. 
rons de Paris. Et bientot la persuasion lui vint 
que le grand air des champs aurait sur son tern* 
perament une influence souveraine. Dans sa 
situation, la campagne produit des efiets mer- 
veilleux, decisifs. Il se rassura par cette certi¬ 
tude du succes prochain, et il rep6tait a son 
beau-pere, avec des scus-entendus dans la voix : 

« Quand nous serons k la campagne, je me por 
terai mieux, et tout ira bien. 

Ce seul mot de « campagne » lui paraissait 
comporter une signification myst6rieuse. 

Ils loub'ent done dans le village de Bezons 
une petite maisoii et vinrent tons trois y loger. 
Les deuxhommes partaient a pied, chaque matin, 
i iravers la plaine, pour la gare de Colombes, 
et revenaient a pied tous les soirs. 



112 V Heritage. 

Cora, enchant^e de vivre ainsi au bord de la 
douce riviere, allait s’asseoir sur les berges, 
cueillait des fleurs, rapportait de gros bouquets 
d’herbes fines, blondes et tremblotantes. 

Chaque solr, ils se promenaient tous trois le 
long de la rive jusqu’au barrage de la Morue, et 
ils entraient boire une bouteille de bi^re au res¬ 
taurant des Tilleuls. Le fleuve, arret 6 par la 
longue file de piquets, s’^lancait entre les joints, 
sautait, bouillonnait, ecumait, sur une largeur 
de cent metres; et le ronflement de la chute 
faisait fremir le sol, tandis qu’une fine buee , une 
vapeur humide flottait dans Fair, s’elevait de la 
cascade comme une fum^e legate, jetant aux 
environs une odeur d’eau battue et une saveur 
de vase remuee. 

La nuit tombait. La-bas, en face, une grande 
lueur indiquait Paris, et faisait repeter chaque 
soir a Cachelin : « Hein! quelle ville tout de 
meme 1 » De temps en temps, un train passant 
sur le pont de fer qui coupe le bout de Tile faisait 
un roulement de tonnerre et disparaissait bien- 
tot, soit vers la gauche, soit vers la droite, vers 
Paris ou vers la mer. 
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Ils revenaient k pas lents, regardant se lever 
la lune, s’asseyant sur un fosse pour voir plus 
longtemps tomber dans le fleuve tranquille sa 
molle et jaune lumifere qui semblait couler avec 
Peau et que les rides du courant remuaient 
comme une moire de feu. Les crapaudspoussaient 
leur cri m^tallique et court, Des appels d’oiseaux 
de nuit couraient dans Fair. Etparfoisune grande 
ombre muette glissait sur la riviere, troublnnt 
son cours lumineux et calme. C’^tait une barque 
de maraudeurs qui jetaient soudain Fepervier 
et ramenaient sans bruit sur leur bateau, dans le 
vaste et sombre filet, leur peche de goujons lui- 
sants et fr6missants, comme un tresor tir6 du 
fond de Feau, un tresor vivant de poissons d’ar- 
gent. 

Cora, emue, s’appuyait tendrement au bras 
de son mari dont elle avait devin6 les desseins, 
bien qu’ils n'eussent parl6 de rien, C’6tait pour 
eux comme un nouveau temps de fiangailles, 
une seconde attente du baiser d*amour. Parfois 
il lui jetait une caresse furtive au bord de Fo- 
reille sur la naissance de la nuque, en ce coin 
charmant de chair tendre oh frisent les premiers 
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clieveux. Elie r6pondait par une pression de 
main; et ils se d6siraient, se refusant encore 
run a Fautre, sollicites et retenus par une vo- 
lont6 plus (^nergique, par le fantome du mil¬ 
lion. 

Cachelin, apaise par Tespoir qu*il sentait autour 
de lui, vivait heureux, buvait sec et mangeait 
beaucoup, sentant naitre en lui, au crepuscule, 
des crises de poesie, cet attendrissement niais 
qui vient aux plus lourds devant certaines visions 
des champs : une pluie de lumi^re dans les 
branches, un coucher de soleil sur les coteaux 
lointains, avec des reflets de pourpre sur le 
fleuve. Et il d^clarait : « Moi, devant ces 
choses-la, je crois a Dieu. Qa me pince la, » — 
il montrait le creux de son estomac, — « et je 
me sens tout retourne. Je deviens tout drole. Il 
me semble qu’on m’a tremp6 dans un bain qui 
me donne envie de pleurer. » 

Lesable, cependant, allait mieux, saisi sout 
dain par des ardeurs quhl ne connaissait plus, 
des besoins de courir comme un jeune cheval, 
de se rouler sur Flierbe, de pousser des cris de 
joie. 
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II jugea les temps venus. Ce fut une vraie 
nuit d’6pousailles. 

Puis ils eurent une lune de miel, pleine de 
caresses et d’esp^rances. 

“Puis ils s’apercurent que leurs tematives de- 
meuraient infructueuses et que leur confiance 
etait vaine. 

Ce fut un d6sespoir^ un d^sastre. Mais Lesable 
ne perdit pas courage, il s’obstina avec des 
efforts surhumains. Sa femme, agitee du meme 

P 

d6sir^ et tremblant de la meme crainte, plus 
robuste aussi que lui, se pretait de bonne grace 
k ses tentatives, appelait ses baisers, rdveillait 
sans cesse son ardeur d6faillante. 

Ils revinrent a Paris dans les premiers jours 
d’oetobre. 

La vie devenait dure pour eux. Ils avaieiit 
maintenant aux l^vres des paroles d^sobli- 
geantes; et Cachelin, qui flairait la situation, 
les harcelait d’^pigrammes de vieux troupier, 
envenim6es et grossi^res. 

Et une pens6e incessante les poursuivait, les 
minait, aiguillonnait leur rancune mutuelle, 
celle de Thdritage insaisissable. Cora maintenant 
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avait le verbe haut^ et rudoyait son mari. Elle 
le traitait en petit garden, en moutard, en 
homme de pen d’importance. Et Cachelin, a 
chaque diner, rep6tait : « Moi, si j’avais 6t6 
riche, j’aurais eu beaucoup d’enfants... Quand 

p 

on est pauvre, il faut savoir etre raisonnable. » 

% 

Et, se tournant vers sa fille, il ajoutait : « Toi, 
tu dois etre comme moi, mais voila... » Et il 
jetait a son gendre un regard significatif accom- 
pagn6 d’un mouvement d’epaules plein de m6- 
pris. 

Lesable ne repliquait rien, en homme supe- 
rieur tomb6 dans une famille de rustres. An 
minist^re on lui trouvait mauvaise mine. Le 
chef meme, un jour, lui demanda : « N’etes- 
vous pas malade ? Vous me paraissez un peu 
chang^. » 

Il repondit : ft Mais non, cher maitre. Je 
suis peut-etre fatigu6. J’ai beaucoup travaill6 
depuis quelque temps, comme vous Tavez pu 
voir. » 

Il comptait bien sur son a van cement a la fin 
de I’annee, et il avait repris, dans cet espoir, sa 
vie laborieuse d’employ6 modMe. 
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II n’eut qu’une gratification de rien du tout, 
plus faible que toutes les autres. Son beau-pfere 
Cachelin n’eut rien. 

Lesable, frappe au coeur, retourna trouver le 
chef, et, pour la premiere fois, il Tappela « mon¬ 
sieur » : — « A quoi me sert done, monsieur, 
de travailler comme je le fais si je n’en recueille 
aucun fruit ? » 

La gross e tete de M. Torchebeuf parut frois- 
see : « Je vous ai deja dit, monsieur Lesable, 
que je n’admettais point de discussions de cette 
nature entre nous. Je vous repete encore que je 
trouve inconvenante votre reclamation, etant 
donn^e votre fortune actuelle comparee a la 
pauvrete de vos cbliegues... » 

Lesable ne put se contenir : « Mais je n’ai 
rien, monsieur! Notre tante a laiss^ sa fortune 
au premier enfant qui naitrait de mon mariage. 
Nous vivons, mon' beau-p^re et moi, de nos 
traitements. » 

Le chef, surpris, r^pliqua : « Si vous n’avez 
rien aujourd’hui, vous serez riche, dans tous les 
cas, au premier jour. Done, cela revient au 
meme. » 


7- 
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Et Lesable se retira, plus atterre de cet avan- 
cement perdu que de Theritage imprenable. 

Mais comme Cachelin venait d’arriver a son 
bureau, quelques jours plus tard, le beau Maze 
entra avec un sourire sur les l^vres, puis Pitolet 
parut, Toeil allume, puis Boissel poussa la porte 
et s’avanca d’un air excit^, ricanant, et jetant 
aux autres des regards de connivence. Le pere 
Savon copiait toujours, sa pipe de terre au coin 
de la bouche, assis sur sa haute chaise, les deux 
pieds sur le barreau, a la fagon des petits gar- 
^ons. 

Personne ne disait rien. On semblait attendre 

* 

quelque chose, et Cachelin enregistrait les 
pieces, en annon^ant tout haut, suivant sa cou- 
tume : « Toulon. Fournitures de gamelles d’offi- 
ciers pour le Richelieu, — Lorient. Scaphandres 
pour le Desaix, — Brest. Essais sur les toiles a 
voiles de provenance anglaise ! » 

Lesable parut. II venait maintenant chaque 
matin chercher les affaires qui le concernaient, 
son beau-pere ne prenant plus la peine de les lui 
faire porter par le gar^on. 

Pendant qull fouillait dans les papiers 6tal6s 
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sur le bureau du commis d’ordre, Maze le regar- 
dait de coin en se frottant les mains, et Pitolet, 
qui roulait une cigarette, avait des petits plis de 
joie sur les levres, ces signes d’unegait^ qui ne 
se peut plus contenir. II se tourna vers Texpedi- 
tionnaire : « Dites done, papa Savon, vous avez 
appris bien des choses dans votre existence, 
vous? » 

Le vieux, coniprenant qu’on allait se moquer 
de lui et parler encore de sa femme, ne repondit 
pas. 

Pitolet reprit : « Vous avez toujours bien 
trouve le secret pour faire des enfants, puisque 
vous en avez eu plusieurs ? » 

Le bonliomme releva la tete : « Vous savez, 
monsieur Pitolet, que jen’aime pas les plaisante- 
ries sur ce sujet. J’ai eu le maiheur d’^pouser une 
compagne indigne. Lorsque j'ai acquis la preuve 
de son infidelit6, je me suis s6par6 d’elle. » 

Maze demanda d’un. ton indifferent, sans 
rire : « Vous Tavez eue plusieurs fois, la preuve, 
n’est-ce pas ? » 

Et le pere Savon repondit gravement: a Oui, 
monsieur. » 
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Pitolet reprit la parole : « Cela n’emp^che 
que vous etes p^re de plusieurs enfants, trois ou 
quatre, m’a-t-on dit? » 

Le bonhomme, devenu fort rouge, b^gaya : 

h 

« Vous cherchez a me blesser. Monsieur Pitolet; 
mais vous n’y parviendrez point. Ma femme a 
eu, en effet, trois enfants. J’ai lieu de supposer 
que le premier est de moi, mais je renie les 
deux autres. » 

Pitolet reprit: « Tout le monde dit, en effet, 
que le premier est de vous. Cela suffit. C’est 
tr^s beau d’avoir un enfant, tr^s beau et tr6s 
heureux. Tenez, je parie que Lesable serait 
enchante d’en faire un, un seul, comme vous ? » 
Cachelin avait cess6 d’enregistrer. 11 ne riait 
pas, bien que le p^re Savon fut sa tete de Tiirc 
ordinaire et qu’il eut 6puis6 sur lui la s^rie des 
plaisanteries inconvenantes au sujet de ses mal- 
heurs conjugaux. 

Lesable avait ramass6 ses papiers; mais, sen- 
tant bien qu’on Tattaquait, il voulait demeurer, 
retenu par Torgueil, confus et irrit6, et cherchant 
qui done avait pu leur livrer son secret. Puis ie 
souvenir de ce qu’il avait dit au chef lui revint, 
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et il comprit aussitot qu’il lui faudrait montrer 
tout de suite uiie grande energie, s’il ne you- 
kit point servir de plastron au ministere tout 
entier. 

Boissel marchait de long en large en ricanant 
toujours. Ilimita la voix enrouee des crieurs des 
rues et beugla : « Le secret pour faire des 
enfants, dix centimes, deux sous! Demandez le 
secret pour faire des enfants, revels par M. Sa¬ 
von, avec beaucoup dliorribles details! » 

Tout le monde se mk a rire, hormis Lesable 
et sonbeau-p^re. Et Pitolet, se tournant vers le 
commis d’ordre : « Qia’est-ce que vous avez 
done, Cachelin? Je ne reconnais pas votre gaite 
habituelle. On dirait que vous ne trouvez pas ca 

H 

drole que le pere Savon ait eu un enfant de sa 
femme. Moi je trouve ^a tres farce, tr^s farce. 
Tout le monde n’en peut pas faire autant! » 
Lesable s’^tait remis a remuer des papiers, 
faisait semblant de lire et de ne rien entendre ; 
mais il ^tait devenu bleme. 

Boissel reprit avec la meme voix de voyou : 

-L 

« De r utility des li6ritiers pour recueillir les 

* 

heritages, dix centimes, deux sous, demandez! » 
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•Aliors Maze, qui jiageait inf6rieur ce genre 
d’esprit et qui en voulak personnellemerit a 
Lesable de lui avoir d^rob6 Tespoir de for¬ 
tune qu’il nourrissait dans le fond de son 
coeur, lui demanda directement : « Qu’est-ce 
que vous avez done, Lesable, vous etes fort 
pale? » 

Lesable releva la tete et regarda bien en face 
son coUegue. II h^sita quelques secondes, la 
l^vre fremissante, cherchant quelque chose de 
blessant et de spirituel, mais ne trouvant pas a 
son gr6, il r^pondit : « Je n’ai rien. Je m’6- 
tonne seulement de vous voir deployer tant de 
finesse. » 

Maze, toujours le dos au feu et relevant de ses 

■r 

■r 

deux mains les basques de sa redingote, reprit en 
riant : « On fait ce qu’on peut, mon cher. Nous 
sommes comme vous, nous ne r^ussissons pas 
tou]ours... )) 

Une explosion de rires lui coupa la parole. Le 

■m 

p^re Savon, stup6fait, comprenant vaguement 
qu^on ne s*adressait plus a lui, qu’on ne se mo- 
quait pas de lui, restait bouche b6ante, la plume 
en Tair. Et Caclielin attendait, pret a tomber ci 
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coups de poing sur le premier que 1% hasard lui 
designerait. 

Lesable balbutia : « Je ne comp rends pas. A 
quoi n’ai-je pas reussi? » 

Le beau Maze laissa retomber un des cot^s 
de sa redingote pour se friser la moustache et, 
d’uii ton gracieux : « Je sais que vous reussissez 
d’ordinaire a tout ce que vous entreprenez. 
Done, j’ai eu tort de parler de vous. D*ailleurs, 
il s’agissait des enfants de papa Savon et non des 
votres, puisque vous n’en avez pas. Or, puisque 
vous reussissez dans vos entrepriscs, il est evi¬ 
dent que si vous n’avez pas d’enfants, e’est que 
vous n’en avez pas voulu. » 

Lesable demanda rudement : « De quoi vous 
melez-vous? » , , 

Devant ce ton provocant. Maze, a son tour, 
haussa la voix : « Dites done, vous, qu’est-ce 
qui vous prend? Tachez d’etre poll, ou vous 
aurez affaire.a moi! » 

Mais Lesable tremblait de colere, et perdant 
toute mesure : « Monsieur Maze, je ne suis pas, 
comme vous, un grand fat, ni un grand beau. Et 
je vous prie d^sormais de ne jamais m’adresser 
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la parole. Je ne me soucie ni de vous ni de vos 
semblables. » Et il jetait un regard de d6fi vers 
Pitolet et Boissel. 

Maze avait soudain compris que la vraie force 
est dans le calme et Tironie; mais, blesse dans 
toutes ses vanitds, il voulut frapper au coeur 
son ennemi, et reprit d’un ton protecteur, d’un 
ton de conseiller bienveillant, avec une rage 
dans les yeux : « Mon cher Lesable, vous passez 
les bornes. Je comprends d'ailleurs votre d6pit; 
il est facheux de perdre une fortune et de la 
perdre pour si peu, pour une chose si facile, si 
simple... Tenez, si vous voulez, je vous rendrai 
ce service-la, moi, pour rien, en bon camarade. 
Cest Eaffaire de cinq minutes... » 

Il parlait encore, il regut en pleine poitrine 
I’encrier du pere Savon que Lesable lui langait. 
Un flot d’encre lui couvrit le visage, le meta- 
morphosant en n^gre avec une rapidit6 surpre- 
nante. Il s’elanga, roulant des yeux blancs, la 
main lev6e pour frapper. Mais Cachelin couvrit 
son gendre, arretant a bras-le-corps le grand 
Maze, et, le bousculant, le secouant, le bour- 
rant de coups, il le rejeta contre le mur. Maze 
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se degagea d’un effort violent, ouvrit la porte, 
cria vers les deux hommes ; « Vous allez avoir 
de mes nouvelles! » et il disparut. 

Pitolet et Boissel le suivirent. Boissel expliqua- 
sa moderation, par la crainte qu’il avait eue de 
tuer quelqu’un en prenant part k la lutte. 

Aussitot rentre dans son bureau. Maze tenta 
de se nettoyer, mais il n’y put r^ussir; il etait 
teint avec une encre a fond violet, dite inddebile 
et ineffacable. Il demeurait devant sa glace, 
furieux et d^sole, et se frottant la figure rageu- 
sement avec sa serviette roulee en bouchon. Il 
n’obtint qu’un noir plus riche, nuance de rouge, 
le sang affluant a la peau. 

Boissel et Pitolet Tavaient suivi et lui don- 
naient des conseils. Selon celui-ci, il fallait se 
laver le visage avec de Thuile d’olive pure; 
selon celui-la, on r^ussirait avec de Tammo- 
niaque. Le garcon de bureau fut envoye pour 
demander conseil a un pharmacien. Il rapporta 
un liquide jaune et une pierre ponce. On n*ob- 
tint aucun resultat. 

Maze, d6courag6, s’assit et d^clara : c< Main- 
tenant, il reste a vider la question d’honneur. 
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Voulez-vous me servir de temoins et aller 
demander aM. Lesable, soit des-excuses suffi- 
santes, soit une reparation par les armes ? » 

Tous deux accepterent et on seinit a discuter 
la marche a suivre. Ils n’avaient aucune idee de 
ces sortes. d’affaires, mais ne voulaient pas 
ravouer, et, preoccupes par le d^sir d’etre cor¬ 
rects, ils emettaient des opinions timides et 
diverses. li fut decide qu’on consulterait un 
capitaine de frigate detache au ministere pour 
diriger le service des charbons. II n’en savait pas 
plus qu’eux. Apres avoir reflechi, il leur con- 
seilla neanmoins d’aller trouver Lesable et de 
le prier de les mettre en rapport avec deux 
amis. 

Comme ils se dirigeaient vers le bureau de 
leur confrere, Boissel s’arreta soudain : « Ne 
serait-il pas urgent d’avoir des gants ? » 

Pitoleth6sita uneseconde : « Oui, peut-6tre. » 
Mais pour se procurer des gants, il fallait sortir, 
et le chef ne badinait pas. On renvoya done le 
gargon de bureau chercher un assortiment chez 
un marc hand. La couleur les arreta longtemps. 
Boissel les voulait noirs; Pitolet trouvait cette 
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teinte d^placee dans la circonstance. Ils les pri- 
rent violets. • 

En voyant entrer ces deux hommes gantes et 
solennels, Lesable leva la tete et demanda brus- 
qiiemeiit: « Q.u*est-ce que vous voulez ? » 
Pitolet r^pondit : « Monsieur, nous sommes 
charges par notre ami M. Maze de vous demander 
soit des excuses, soit une reparation par les 
ai'mes, pour les voies de fait auxquelles vous 
vous etes livr6 sur lui. » 

Mais Lesable, encore exasp^r^, cria : « Com¬ 
ment ! il m’insulte, et il vient encore me provo- 
quer? Dites-lui que jele meprise, que je m^prise 
ce qu’il peut dire ou faire. » 

Boissel, tragi que, s’avanca : « Vous allez 
nous forcer, monsieur, a publier dans les jour- 
naux un proc^s-verbal qui vous sera fort d^sa- 
greable. » 

Pitolet, malin, ajouta : c< Et qui pourra nuirc 
gravement a votre honneur et a votre avance- 
mentfutur. » 

Lesable, atterre, les regardait. Que faire ? Il 
songea k gagner du temps : « Messieurs, vous 
aurez ma r6ponse dans dix minutes. Voulez- 
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vous I’attendre dans le bureau de M. Pitolet ? » 

Dfes qu’il fut seul, il regarda autour de lui, 
comme .pour chercher un conseil, une protec¬ 
tion. 

Un duel! II allait avoir un duel! 

II restait palpitant, effar6, en homme paisible 
qui n’a jamais song6 k cette possibility, qui ne 
s'est point prepare a ces risques, a ces ymotions, 
qui n*a point fortifiy son courage dans la pryvi- 
sion de cet yyynement formidable. II voulut se 
lever et retomba assis, le coeur battant, les jam- 
bes molles. Sa coiyre et sa force avaient tout a 
coup disparu. Mais la pensye de Topinion du 
ministere et du bruit que la chose allait faire 
k travers les bureaux ryveilla son orgueil 
dyfaillant, et, ne sachant que rysoudre, il se 
rendit chez le chef pour prendre son avis. 

M. Torchebeuf fut surpris et demeura per- 
plexe. La nycessity d’une rencontre armye ne lui 
apparaissait pas; et il songeait que tout cela 
allait encore dysorganiser son service. Il rypytait: 
« Moi, je ne puis rien vous dire. C^est la une 
question d’honneur qui ne me regarde pas. 
Voulez-vous que je vous donne un mot pour le 
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commandant Bouc ? c’est nn homme competent 
en la mati^re et il pourra vous guider. » 

Lesable accepta et alia trouver le commandant 
qui consentit meme a etre son temoin; ii prit 
un sous-chef pour le seconder. 

Boissel et Pitolet les attendaient, touj ours 
gantes. Ils avaient emprunte deux chaises dans 
un bureau voisin afin d’avoir quatre sieges. 

On se salua gravement, on s’assit. Pitolet prit^ 
la parole et exposa la situation. Le commandant, 
apr^s Favoir ecoute, r^pondit ; « La chose est 
grave, mais ne me parait pas irreparable; tout 
depend des intentions. » Cetait un vieux marin 
sournois qui s’amusait. 

Et une longue discussion commenca, ou 
furent ^labores successivement quatre projets de 
lettres, les excuses devant etre reciproques. Si 
M. Maze reconnaissait n*avoir pas eu Finten- 
tion d’ofFenser, dans le principe, M. Lesable, 
celui-ci s’empresserait d’avouer tousses torts en 
lancant Fencrier, et s’excuserait de sa violence 
inconsid^r^e. 

Et les quatre mandataires retournerent vers 
leurs clients. 
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Maze, assis maintenant devant sa table, agit6 
par rdmodon du duel possible, bien que, s’atten- 
dant a voir reculer son adversaire, regardait suc- 
cessivement Tune et Tautre de ses joues dans 
un de ces petits miroirs ronds, en 6tain, que 
tons les employes cachent dans leur tiroir pour 
faire, avant le depart du soir, la toilette de leur 
barbe, de leurs cheveux et de leur cravate. 

II lut les lettres qu’dn lui souniettait et declara 
avec une satisfaction visible : « Cela me parait 
fort honorable. Je suis pret ^ signer. » 

Lesable, de son c6t6, avait accepte sans dis¬ 
cussion la redaction de ses t^moins, en ddcla- 
rant: « Du moment que c’est la votre avis, je 
ne puis qu’acquiescer. » 

Et les quatre plenipotentiaires se reunirent de 
nouveau. Les lettres furent echangees; on se 
salua gravement, et, Fincident vid6, on se 
separa. 

Une Emotion extraordinaire r6gnait dans 
Tadministration. Les employes allaient auxnou- 
velles, passaient d’une porte a Tautre, s’abor- 

■I 

daient dans les couloirs. 

Quand on sut Faffaire termin^e, ce fut une 
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deception gdnerale. Quelqu^un dit : « Ca ne 
fait toiijours pas un enfant a Lesable. » Et le 
mot courut. Un employe rima une chanson. 

Mais, au moment ou tout semblait fini, une 
difficult^ surgit, soulevee par Boissel: « Quelle 
devait etre Tattitude des deux adversaires quand 
ils se trouveraient face a face ? Se salueraient-ils ? 
Feindraient-ils de ne se point connaitre? » II 
fut decide qu’ils se rencontreraient, comme par 
hasard, dans le bureau du chef et qu’ils echan- 
geraient, en presence de M. Torchebeuf, quel- 
ques paroles de politesse. 

Cette ceremonie fut aussitot accomplie; et 
Maze, ayant fait demander un fiacre, rentra chez 
lui pour essayer de se nettoyer la peau. 

Lesable et Cachelin remonterent ensemble, 
sans parler, exasp^res Tun contre I’autre, comme 
si ce qui venait d’arriver eut dependu de Tun ou 
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de rautre. Des qu’il fut rentr6 chez lui, Lesable 
jeta violemment son chapeau sur la commode 
et cria vers sa femme : 

« J’en ai assez, moi. J’ai un duel pour toi, 
maintenant! » 

Elle le regarda, surprise, irritee deja. 
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« — Un duel, pourquoi cela? 

« — Parce que Maze m’a insulte a ton 
sujet. M 

Elle s’approcha : « A mon sujet? Comment? » 

II s’^tait assis rageusement dans un fauteuil. 
II reprit : « II m’a insult^... Je n’ai pas besoin 
de t’en dire plus long, » 

Mais elle voulait savoir : « J’entends que tu 
me repetes les propos qu’il a tenus sur moi. » 

T 

Lesable rougit, puis balbutia : « II m’a dit,., 
il m’a dit.., C’est a propos de ta sterility. » 

Elle eut une secousse; puis une fureur la sou- 
leva et la rudesse paternelle transpercant sa 
nature de femme, elle 6clata : « Moi!... Je suis 
sterile, moi? Qu’est-ce qu’il en sait, ce manant- 
la? Sterile avec toi, oui, parce que tu n’es pas 
un homme! Mais si j’avals spouse quelqu’un, 
n’importe qui, entends-tu, j’en aurais eu des 
enfants. Ah 1 je te conseille de parler 1 Cela me 
coute cher d’avoir epouse une chifFe comme 
toil... Et qu’est-ce que tu as rdpondu a ce 
gueux? » 

Lesable, effar6 devant cet orage, begaya : 
(( Je I’ai. soufflet^, » 
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Elle le regarda, ^tona^e : « Et qu’est-ce qu’il 
a fait, lui? 

« — II m’a envoy6 des t^moins. Voila! » 

Elle s’interessait maintenant a cette affaire, 
attiree, comme toutes les femmes, vers ies aveii- 
tures dramatiques, et elle demanda, adoucie 
tout a coup, prise soudain d’uue certaine estime 
pour cet homme qui allait risquer sa vie : 
« Quand est-ce que vous vous battez ? 

U r^pondit tranquillement : « Nous ne nous 
battons pas; la chose a 6t6 arrang^e par les 
t6moins. Maze m’a fait des excuses. » 

Elle le d^visagea, outree de mepris : « Ah! 
on m’a insult^e devant toi, et tu as laisse dire, 
et tu ne te bats point! II ne te manquait plus 
que d’etre un poltron! »■ 

11 se r^volta : « Je t’ordonne de te taire. Je 
sais mieux que toi ce qui regarde mon honneur. 
D’ailleurs, voici la lettre de M. Maze. Tiens, lis, 
et tu verras. » 

Elle prit le papier, parcourut, le devina tout, 
et ricanant: 

« Toi aussi tu as 6crit une lettre ? Vous avez 
eu peur Tun de Tautre. Oh 1 que les hommes 
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sont laches! Si nous dtions a votre place, nous 
autres... Enfin, la-dedans, c’est moi qui ai 
insultee, moi, ta femme, et tu te contentes de 
cela! ^a ne m'^tonne plus si tu n’es pas capable 
d*avoir un enfant. Tout se tient. Tu es aussi... 
mollasse devant les femmes que devant les 
hommes. Ah! j’ai pris la un joli coco! )) 

Elle avait trouve soudain la voix et les gestes 
de Cachelin, des gestes canailles de vieux trou- 
pier et des intonations d’homme. 

Debout devant lui, les mains sur les handles, 

ft 

haute, forte, vigoureuse, la poitrine ronde, la 
face rouge, la voix profonde et vibrante, le sang 
colorant ses joues fraiches de belle fille, elle 
regardait, assis devant elle, ce petit homme 
pale, un peu chauve, ras6, avec ses courts favoris 
d’avocat. Elle avait envie de Tetrangler, de 
r^craser. 

Et elle rep6ta : « Tu n’es capable de rien, 
de rien. Tu kisses mdne tout le nionde te passer 
sur le dos comme employ^! » 

La porte s’ouvrit; Cachelin parut, attir6 par 
le bruit des voix, et il demanda : « Qu'est-ce 
qu*il y a ? » 
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Elle se retourna : « Je dis son fait a ce 
pierrot-la! » 

Et Lesable, levant les yeux^ s’apercut de leur 
ressemblance. II lui sembla qu’un voile se levait 
qui les lui montrait tels qu’ils etaient, le pere et 
la fille, du mtoe sang, de la meme race com¬ 
mune et grossiere. 11 se vit perdu, condamne a 
vivre entre les deux, toujours. 

Cachelin declara : « Si seulement on pouvait 
divorcer. Ca n^'est pas agr^able d’avoir epouse 
un chapon. », 

Lesable se dressa d’un bond, tremblant de 
fureur, 6clatant k ce mot. II marcha vers son 
beau-pere, en bredouillant : « Sortez d’ici!... 
Sortez!...Vous etes chez moi, entendez-vous... 
Je vous cliasse... » Et il saisit sur la commode 
une bouteille pleine d’eau sedative qu’il bran- 
dissait comme une massue. 

Cachelin, intimide, sortit k reculons en mur- 
murant : « Qii’est-ce qui lui prend, mainte- 
nant? » 

Mais la colere de- Lesable ne s’apaisa point; 
e’en 6tait trop. II se tourna vers sa femme, qui 
le regardait toujours, un peu etonn^e de sa vio- 
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lence, et il cria, apr^s avoir pos6 sa bouteille sur 
le meuble : « Quant a toi... quant a .toi... » 
Mais, comme il ne trouvait rien a dire, n'ayant 
pas de raisons a donner, il demeurait en face 
d’elle, le visage decompose, la voix changee. 

Elle se mit a rire. 

Devant cette gait^ qui Tinsultait encore, il 
devint fou, et s’elancant, il la saisit au cou de 
la main gauche, tandis qu’il la giflait furieuse- 
ment de la droite. Elle reculait, iperdue, suf- 
foquant. Elle rencontra le lit et s’abattit dessus 
a la renverse. Il ne la lachait point et frappait 
toujours. Tout a coup il se releva, essouffl6, 
^puis6; et, honteux soudain de sa brutality, il 

balbutia : « Voila_ voila.... voila ce que 

c’est. » 

Mais elle ne remuait point, comme s’il Teut 
tuee. Elle restait sur le dos, au bord dela couche, 
la figure cachee maintenant dans ses deux mains. 
Il s’approcha, g^n6, se demandant ce qui allait 
arriver et attendant qu^elle d^couvrit son visage 
pour voir ce qui se passait en elle. Au bout de 
quelques minutes, son angoisse grandissant, il 
murmura : « Cora! dis, Cora 1 » Elle ne r^pon- 
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dit point et ne bougea pas. Qa*avait-eile ? Que 
faisait-elle ? Qu’allait*elle faire surtout? 

Sa rage pass^e, tombee aussi brusquement 
qu’elle s'^tait ^veillee, il se sentait odieux, pres- 
que criminel. II avait battu une femme, sa 
femme, lui, Thomme sage et froid, Thomme 
bieneleve et tonjours raisonnable. Et dans I’atten- 
drissement de la reaction, il avait envie de 
demander pardon, de se mettre a genoux, d’em- 
brasser cette joue frappee et rouge. Il toucha, 
du bout du doigt, doucement, une des mains 
etendues sur ce visage invisible. Elle sembla ne 
rien sentir. Il la flatta, la caressant comme on 

V 

caresse un chien gronde. Elle ne s’en apercut pas. 
Il dit encore : « Cora, 6coute, Cora, j’ai eu tort, 
^coute. » Elle semblait morte. Alors il essaya 
de soulever cette main. Elle se detacha facile- 
ment, et il vit un oeil ouvert qui le regardait, un 
ceil fixe, inquietant et troublant. 

Il reprit : « Ecoute, Cora, je me suis laisse 
emporter par la colfere. C’est ton p^re qui 
m’avait pouss^ k bout. On n’insulte pas un 
homme ainsi. » 

h 

Elle ne rdpondit rien, comme si elle n*enten- 
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dait pas. II ne savait que dire, que faire. II Fem- 
brassa pr^s de Foreille, et, en se relevant, il vit 
une larme an coin de I’oeil,, une grosse larme 
qui se detacha et ronla vivement sur la joue; et 
la paupiere s’agitait, se fermait coup sur coup. 

■ II fut saisi de chagrin, p^netr^ d’Emotion, et, 
ouvrant les bras, il s^^tendit sur sa femme; il 
6 carta Fautre main avec ses levres, et lui baisant 
toute la figure, il la priait : « Ma pauvre Cora, 
pardonne-moi, dis, pardonne-moi. » 

Elle pleurait toujours, sans bruit, sans san- 
glots, comme on pleure des chagrins profonds. 

Il la tenait serr^e contre lui, la caressant, lui 
murmurant dans Foreille tous les mots tendres 
quhl pouvait trouver. Mais elle demeurait insen¬ 
sible. Cependant, elle cessa de pleurer. Ils res- 
th'ent longtemps ainsi, 6tendus et enlaces. 

La nuit venait, emplissant d'ombre la petite 

* 

chambre; et lorsque la pifece fut bien noire, il 
s’enhardit et sollicita son pardon de maniere k 
raviver leurs esp6rances. 

Lorsquhls se furent relev^s, if avait repris sa 
voix et sa figure ordinaires, comme si rien ne 
s’^tait pass6, Elle paraissait au contraire atten- 
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drie, parlait d’un ton plus doux que de coutume, 
regardait son mari avec des yeux soumis, pres- 
que caressants, comme si cette correction inat- 
tendue eut d^tendu ses nerfs et amolli son coeur. 
II prononca tranquillement : « Ton p^re doit 
s’ennuyer, tout seul cliez lui; tu devrais bien 
aller le chercher. 11 serait temps de diner, d’ail- 
leurs. » Elle sortit. 

II ^tait sept heures, en efFet, et la petite bonne 
annonca la soupe; puis Cachelin, calme et sou- 
riant, reparut avec sa fille. On se mit a table et 
on causa, ce soir-la, avec plus de cordiality 
qu’on n’avait fait depuis longtemps, comme si 
quelque chose d’heureux etait arriv^ pour tout 
le monde. 
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Mais leurs esp6rances toujours entretenues, 
toujours renouvelees, n’aboutissaient jamais a 

p- 

rien. De mois en mois leurs attentes d^cues, 
malgr6 la persistance de Lesable et la bonne 
Yolonte de sa compagne, les enfi^vraient d’an- 
goisse. Chacun sans cesse reprochait a Tautre 
leur insucc^s, et Pepoux d^sesp6r6, amaigri, fa- 
tigu6, avait a soufFrir surtout de la grossieret6 de 
Cachelin qui ne Tappelait plus, dans leur inti¬ 
mity guerroyante, que « M. Lecoq », en souvenir 
sans doute de ce jour ou il avait failli recevoir 
une bouteille par la figure pour avoir prononc^ 
le mot Chapon. 

Sa fille et lui, ligu^s d’instinct, enrages par la 
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pensde constante de cette grosse fortune si 
proche et impossible a saisir, ne savaient qu’in- 
venter pour humilier et torturer cet impotent 
d’ ou venait leur malheur. 

En se mettant a table, Cora, chaque jour, 
rep^tait: « Nous avons peu de chose pour le 
diner. II en serait autrement si nous etions ri¬ 
ches. Ce n’est pas ma faute. » 

Quand Lesable partait pour son bureau, elle 
lui criait du fond de sa chambre : « Prends ton 
parapluie pour ne pas me revenir sale conime 
une roue d’omnibus. Apr^s tout, ce n’est pas ma 
faute si tu es encore oblige de faire ce metier de 
gratte-papier. » 

Quand elle allait sortir elle-meme, elle ne 
manquait jamais de s’6crier: « Dire que si j’avais 
6pous6 un autre homme j’aurais une voiture a 
moi. » 

A toute heure, en toute occasion, elle pensait 
a cela, piquait son mari d’un reproche, le cin- 
glait d’une* injure, le faisait seul coupable, le 
rendait seul responsable de la perte de cet argent 
qu’elle aurait poss^d^. 

Un soir enfin, perdant encore patience, il 
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s^ecria : « Mais nom d’un chien! te tairas-tu a 
la fin ? D*abord c’est ta faute, a toi seule, entends- 
tu, si nous n’avons pas d'enfant, parce que j’en 
ai un, moi... » 

II mentait, preferant tout a cet eternel re- 
proche et a cette lionte de paraitre impuissant. 

Elle le regarda, 6tcnn6e d’abord, cherchant 
la verit^ dans ses yeux, puis ayant compris, et 
pleine de d^dain : « Tu as un enfant, toi? » 

II repondit effrontement : « Oui, un enfant 
naturel que je fais clever a Asni^res. » 

Elle reprit avec tranquillity : « Nous irons le 
voir demain pour que je me rende compte com¬ 
ment il est fait. » 

Mais il rougit jusqu’aux oreilles en balbutiant: 
« Comme tu voudras. » 

Elle se leva, le lendemain, d^s sept heures, et 
comme il s’6tonnait : « Mais n^allons-nous pas 
voir ton enfant? Tu me Tas promis hier soil*. 
Est-ce que tu n’en aurais plus aujourd’hui, par 
liasard? » 

li sortit de son lit brusquement : « Ce n’est 
pas mon enfant que nous aliens voir, mais un 
medecin* et il te dira ton fait. » 
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Elle repondit, en femme sure d’elle : « Je ne 

+ ^ 

demande pas mieux. » 

Cachelin se cliargea d’annoncer an ministere 
que son gendre etait malade-; et le menage 
Lesable, renseign(^ par un pharmacien voism, 
sonnait a une heure precise a la porte du docteur 
LefilleuI, auteur de plusieurs ouvrages sur Thy- 
giene de la generation. 

Us entrerent dans un salon blanc a filets d’or, 
mal meuble, qui semblait nu et inhabite malgre 
le nombre des sieges. Us s’assirent. Lesable se 
sentait emu^, tremblant, honteux aussi. Leur tour 
vint et ils penetrerent dans une sorte de bureau 
ou les recut un gros homme de petite taille, 
ceremonieux et froid. 

II attendit qu’ils s’expliquassent^.mais Lesable 
ne s’y liasardait point, rouge jusqu’aux oreilles. 
Sa femme alors se decida, et, d’une voix tran- 
quille, en personne resqlue a tout pour arriver 
a son but: « Monsieur, nous venons vous trouver 
parce que nous n’avons pas d^'enfants. Une 

grosse fortune en depend pour nous. » 

1 

La consultation fut longue, minutieuse et 
p6nible. Seule Cora ne semblait point genee, se 
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pretait a Fexamen attentit du mddecin en femme 
qu’anime et que soutient un interet plus haut. 

Apres avoir 6tudie pendant pres d’une heure 
les deux 6poux, le praticien ne se prononcapas. 

« Je ne constate rien, dit-il^ rien d’anormalj 
ni rien de special. Le cas, d’ailleurs, se pr^sente 
assez frequeminent. II en est des corps comme 
des caractferes. Lorsque nous voyons tant de 
manages disjoints pour incompatibilite d’hu- 
meur, il n’est pas 6tonnant d’en voir d’alitres 
st^riles pour incompatibility physique. Madame 
me parait particuli^rement bien constituee et 
apte a la gyneration. Monsieur, de son coty, 
bien que ne prysentant aucun caractere de con¬ 
formation en dehors de la regie, me semble 
affaibli, peut-etre meme par suite de son excessif 
dysir de devenir pyre. Voulez-vous me permettre 
de vous ausculter? 

Lesable, inquiet, ota son gilet et le docteur 
colla longtemps son oreille sur le thorax et dans 
le dos de Femployy, puis il.le tapota obstine- 
ment depuis Festomac jusqu*au cou et depuis jes 
reins jusqu’a la nuque. 

II constata un lyger trouble au premier temps 
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du coeur, et meme une menace du cote de la 
poitrine. 

« II faut vous soigner, monsieur, vous soigner 
attentivement. C’est de Tandmie, de F^puise- 
ment, pas autre chose. Ces accidents, encore 
insignifiants, pourraient, en peu de temps, de- 
venir incurables. » 

Lesable, bleme d’angoisse, demanda une 
ordonnance. On lui prescrivit un regime com- 
pliqu6. Du fer, des viandes rouges, du bouillon 
dans le jour, de Texercice, du repos et un sejour 
a la campagne pendant Fete. Puis le docteur 
leur donna des conseils pour le moment ou il 
irait mieux. II leur indiqua des pratiques usitees 
dans leur cas et qui avaient souvent reussi. 

La consultation couta quarante francs. 

Lorsqu’ils furent dans la rue, Cora prononca, 
pleine de col^re sourde et pr6voyant Favenir : 
« Me voila bien lode, moi! » 

II ne repondit pas. II marchait devor^ de 
crainteSj recherchant et pesant chaque parole du 
docteur. Ne Favait-il pas trompe ? Ne Favait-il 
pas juge perdu? II ne pensait guere a Fheritage, 
maiutenant, et a Fenfant! II s’agissait de sa yie I 


9 
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II lui semblait entendre tin sifBement dans ses 
poumons et sentir son coeur battre a coups pre- 
cipites. En traversant les Tuileries il eut une 
faiblesseet d^siras'asseoir. Sa femme, exasp<^r6e, 
resta debout pr^s de lui pour rhumilier, le 
regardant de haut en bas avec une pitie mepri- 
sante. II respirait p6niblement, exag^rant I’es- 
soufflement qui provenait de son {^motion; et, les 
doigts de la main gauche surle pouls dupoignet 
droit, il comptait les pulsations de Tart^re, 

Cora, qui pietinait d’impatience, demanda : 
« Est-ce fini, ces mani^res-la? Quand tu seras 
pret ? » Il se leva, comme se Invent les victimes, 
et se remit en route sans prononcer une parole. 

Quand Cacheliii apprit le r^sultat de la con¬ 
sultation, il ne modera point sa fureur. Il gueu- 
lait: « Nous voili propres, ah bien! nous voili 
propres. » Et il regardait son gendre avec des 
yeux feroces, comme s’il eut voulu le devorer. 

Lesable n’6coutait pas, n’entendait pas, ne 
pensant plus qu’a sa sante, a son existence 
menacde. Ils pouvaient crier, le p^re et la fille, 
ils n’^taient pas dans sa peau, k lui, et, sa peau, 
il la voulait garder. 



U Heritage. 147 

II eut des bouteilles de pharmacien sur sa 
table, et il dosait, a chaque repas, les medica¬ 
ments, sous les sourires de sa femme et les rires 
bruyants de son beau-p6re. II se regardait dans 
la glace a tout instant, posait a tout moment la 
main sur son coeur pour en etudier les secousses, 
et il se fit faire un lit dans une pi^ce obscure qui 
servait de garde-robe, ne voulant plus se trouver 
en contact charnel avec Cora. 

Il 6prouvait pour elle, maintenant, une haine 
apeur6e, melee de m6pris et de degout. Toutes 
les femmes, d’ailleurs, lui apparaissaient i pre¬ 
sent comme des monstres, des betes dange- 
reuses, ayant pour mission de tuer les hommes; 
et il ne pensait plus au testament de tante Char¬ 
lotte que comme on pense a un accident passe 
dont on a failli mourir. 

Des mois encore s’ecoulerent. Il ne restait 
plus qu’un an avantle terme fatal. 

Cachelin avait accroche dans la salle h. mansier 

O 

un ^norme calendrier dont il effacait un jour 
chaque matin, et T exasperation de son impuis- 
sance, le desespoir de sentir de semaine en 
semaine lui echapper cette fortune, la rage de 
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penser qu’il lui faudrait trinier encore au bureau, 
et vivre ensuite avec une retraite de deux mille 
francs, jusqu’^i sa mort, le poussaient a des vio¬ 
lences de paroles qui, pour moins que rien, 
seraient devenues des voies de fait. 

II ne pouvait regarder Lesable sans fr^mir 
d’un besoin furieux de le battre, de Tecraser, 
de le pi6tiner. 11 le hai'ssait d’une haine desor- 
donnee. Chaque fois qu’il le voyait ouvrir la 
porte, entrer, il lui semblait qu’un voleur pene- 
trait chez lui, qui Favait depouille d"un bien 
sacr6, d’un heritage de famille. II le hai’ssait plus 
qu’on ne hait un ennemi mortel, et il le mepri- 
sait en meme temps pour sa faiblesse, et surtout 
pour salachete, depuis quhl avait renonce a pour- 
suivre Fespoir commun par crainte pour sa 
sant^. 

Lesable, en effet, vivait plus separ6 de sa 
femme que si aucun lien ne les eut unis. Il ne 
Fapprochait plus, ne la touchait plus, 6vitait 
mtoe son regard, autant par honte que. par peur. 

Cachelin, chaque jour, demandait a sa fille : 
« Eh bien, ton mari s’est-il decide ? » 

Elle repondait : « Non, papa. » 
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Chaque soir, k table, avaient lieu des scenes 
penibles. Cachelin sans cesse r6petait : « Quand 
un homme n’est pas un homme, il ferait mieux 
de crever pour c6der la place h un autre. » 

Et Cora ajoutait : « Le fait est qu’il y a des 
gens bien inutiles et bien genants. Je ne sais pas 
trop ce qu’ils font sur la terre si ce n’est d’etre a 
charge a tout le monde. » 

Lesable buvait ses drogues et ne repondait 
pas, Un jour enfin, son beau-p^re lui cria : 
« Vous savez, vous, si vous ne changez pas 
d’allures, maintenant que vous allez mieux, je 
sais bien ce que fera ma fille!,.. » 

V -h 

Le gendre leva les yeux, pressentant un nouvel 
outrage, interrogeant du regard. Cachelinreprit: 
« Elle en prendra un autre que vous, par bleu! 
Et vous avez une rude chance que ce ne soit pas 
d6ja fait. Quand on a 6pous6 un paltoquet de 
votre esp^ce, tout est permis. » 

Lesable, livide, r6pondit: « Ce n’est pas moi 
qui Tempeche de suivre vos bons conseils. w 
Cora avait baiss6 les yeux. Et Cachelin, sen- 
tant vaguement qu’il venait de dire une chose 
trop forte, demeura un peu confus. 
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Au ministere, les deux hommes semblaient 
vivre ea assez bonne intelligence. Une sorte de 
pacte tacite s’6tait fait entre eux pour cacher a 
leurs collegues les batailles de leur int^rieur. Ils 
s’appelaient « mon cher Cachelin » — « mon 
cher Lesable y>^ et feignaient m^me de rire 
ensemble, d’etre lieureux et contents, satisfaits 
de leur vie commune. 

Lesable et Maze, de leur c6t6, se comportaient 

run vis-k-vis de Tautre avec lapolitesse c^r^mo- 

-■ 

nieuse d’adversaires qui ont failli se battre. Le 
duel rat6 dont ils avaient eu le frisson mettait 
entre eux une politesse exag^r^e, uiie conside¬ 
ration plus marquee, et peut-^tre un desir secret 
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de rapprochementj venu de la crainte confuse 
d’une complication nouvelle. On observait et 
on approuvait leur attitude d’hommes du monde 
qui ont eu une affaire d’honneur. 

Ils se saluaient de fort loin, avec une gravite 
severe, d’un grand coup de chapeau tout a fait 
digne. 

Ils ne se parlaient pas, aucun des deux ne 
voulant ou n’osant prendre sur lui de com- 
mencer. 

. Mais un jour, Lesable, que le chef demandait 
immediatement, se mit a courir pour marquer 
son zMe, et, au detour du couloir, il alia donner 
de tout son dan dans le ventre d’un employ^ 
qui arrivait en sens inverse, C*etait Maze. Ils 
reculdent tous les deux, et Lesable demanda 
avec un empressement confus et poli : « Je ne 
vous ai point fait de mal, monsieur ? » 

L’autre r^pondit ; « Nullement, monsieur. » 
Depuis ce moment, ils jugdent convenable 
d’echanger quelques paroles en se rencontrant. 
Puis, entrant en lutte de courtoisie, ils eurent 
des prevenances Tun pour I’autre, d’oh naquit 
bientot une certaine familiarity, puis une inti- 
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niit6 que temperait une reserve, de 

gens qiii s’etaient mecoiinus, mais dont une 
certaine hesitation craintive retient encore T^lan; 
puis, a force de politesses et de visites de pi^ce 
i pi^ce, une camaraderie s’etablit. 

Souventils bavardaient maintenant, en venant 
aux nouvelles dans le bureau du commis d’ordre. 
Lesable avait perdu de sa morgue d’employ6 sur 
d’arriver. Maze mettait de c6t6 sa tenue d’homme 
du monde; et Cachelin se melait a la conversa¬ 
tion, semblait voir avec int^ret leur amiti6. 
Quelquefois, aprfes le depart du beau commis, 
qui s’en allait la taille droite, effleurant du front 
le haut de la porte, il murmurait en regardant 
son gendre : « En voila un gaillard, au moins! » 

Un matin, com me ils 6taient la tons les 
quatre, car le p^re Savon ne quittait jamais sa 
copie, la chaise de Texp^ditionnaire, sci6e sans 
doute par quelque farceur, s’6croula sous lui, et 
le bonhomme roula sur le parquet en poussant 
un cri d’effroi. 

Les trois autres se precipitferent. Le commis 
d’ordre attribua cette machination aux commu¬ 
nards et Maze voulait a toute force voir Eendroit 
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blesse. Cachelin et lui essayerent meme de 
deshabilier le vieux pour le panser, disaient-ils. 
Mais il rdsistait desesp^rement, criant qu’il 
n’avait rien. 

Quand la gait^ fut apaisee, Cachelin, tout a 
coup, s’ecria : « Dites done, monsieur Maze, 
vous ne savezpas, maintenant que nous sommes 
bien ensemble, vous devriez venir diner dimanche 
a la maison. (Ja nous ferait plaisir a tons, a mon 
gendre, a moi, et a ma fille qui vous connait 
bien de nom, car on park souvent du bureau. 
Ckst dit, hein ? » 

Lesable joignit ses instances, mais plus froide- 
ment, k celles de son beau-pere : « Venez done, 
vous nous ferez grand plaisir. » 

Maze h6sitait, embarrass^, souriant au sou¬ 
venir de tons les bruits qui couraient. - 

Cachelin le pressait: « Allons, ckst enten- 
du? » 

cc — Eh bien! oui, jkccepte. » 

Quand son pfere lui dit, en rentrant: « Tu ne 
sais pas, M. Maze vient diner ici dimanche pro¬ 
chain », Cora, surprise d’abord, balbutia : 
« Monsieur Maze ? — Tiens 1 » 


9- 
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Et elle rougit jusqu’aux cheveux, sans savoir 
pourquoi. Elle avait si souvent entendu parler 
de luij de ses manites, de ses succfes, car il 
passait dans le minist^re pour entreprenant avec 

les femmes et irresistible, qu’un ddsir de le con- 

* 

naitre s’^tait eveill6 en elle depnis longtemps. 

Cachelin reprit en se frottant les mains: « Tu 
verras, c’est un rude gars, et un beau garcon. 
II est haut com me un carabinier, il ne ressemble 
pas i ton mari, celui-la! » 

Elle ne repondit rien, confuse comme si on 
eut pu deviner qu’elle avait reve de lui. 

On prdpara ce diner avec autant de sollici- 
tude que celui de Lesable autrefois. Cachelin 
discutait les plats, voulait que ce fut bien-, et 
comme si une confiance inavou^e, encore ind^- 
cise, eut surgi dans son coeur, il semblait plus 
gai, tranquillise par quelque provision secrete et 
shre. 

Toute la journde du dimanche, il surveilla les 
pr^paratifs avec agitation, tandis que Lesable 
traitait une affaire urgente apport^e la veille du 
bureau. On dtait dans la premiere semaine de 
novembre et le jour de Tan approchait. 
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A sept heures, Maze arriva, plein de bonne 

■r 

humeur. II entra comme chez lui et ofFrit, avec 
un compliment, un gros bouquet de roses a 
Cora. II ajouta, de ce ton familier des gens 
habitues au monde : « II me semble, madame, 
que je vous connais un peu, et que je vous ai 
connue toute petite fille^ car voici bien des 

i 

annees que votre pere me parle de vous. » 
Cachelin, en apercevant les fleurs, s’^cria : 

« Ca, au moins, c’est distingu6. » Et sa fille 
se rappela que Lesable n^en avait point apport^ 
le jour de sa presentation. Le beaucommis sem- 
blait enchante, riait en bon enfant, qui vient 
pour la premiere fois chez de vieux amis, et 
lan^ait a Cora des galanteries discretes qui lui 
empourpraient les joues. 

II la trouva fort desirable. Elle le jugea fort 
seduisant. Quand il fut parti, Cachelin demanda: 

« Hein! quel bon zig, et quel sacripan ga doit * 
faire! II parait qu*il enjole toutes les femmes. » 
Cora, moins expansive, avoua cependant 
qu^elle le trouvait« aimable et pas si poseur 
qu^elle aurait cru. » 

Lesable, qui semblait moins las et moins triste 
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qiie de coutuine^ convint qu’il Tavait « me- 
connu » dans les premiers temps. 

Maze revint avec reserve d^abord, puis plus 
souvent. II plaisait a tout le monde. On Fattirait, 
on le soigiiait. Cora lui faisait les plats qu’il 
aimait. Et I’intimit^ des trois homines fut 
bientot si vive qu’ils ne se quittaientplus gu^re. 
Le nouvel ami emmenait la famille au th^tee, 
en des loges obtenues par les journaux. 

On retournait a pied, la nuit, le long des rues 
pleines de monde, jusqu’^ la porte du menage 
Lesable. Maze et Cora marchaient devant, d’un 
pas 6gal, handle k hanche, balances d’un meme 
mouvement, d’un meme rythme, comme deux 
^tres cr^6s pour aller cote k cote dans la vie. Ils 
parlaient k mi-voix, car ils s^entendaient a mer- 
veille, en riant d*un rire 6touff6; et parfois la 
jeune femme se retournait pour jeter derri^re 
elle un coup d’oeil sur son pfere et son mari. 

Cachelin les couvrait d’un regard bienveillant, 
et souvent, sans songer qu’il parlait a son gendre, 
il ddclarait: « Ils ont bonne tournure tout de 
meme, qa fait plaisir de les voir ensemble. » 
Lesable r^pondait tranquillement : « Ils sont 
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presque de la meme taille », et heureux de sentlr 
que son coeur battait moins fort, .qu*il soufflait 
moins en marchant vite et qu’il 6tait en tout 
plus gaillard, il laissait s’^vanouir peu a peu sa 
rancune contre son beau-pere dont les quolibets 
mechants avaient d*ailleurs cess6 depuis quel- 
que temps. 

Au jour de I’an il fut nomme commis prin¬ 
cipal. II en eprouva une joie si v^hemente, qu’il 
embrassa sa femme en rentrant, pour la premiere 
fois depuis six mois. Elle en parut tout inter- 
dite, g^nee comme s’il eiit fait une chose incon- 
venante; et elle regarda Maze qui 6tait venu 
pour lui presenter, a T occasion du premier Jan¬ 
vier, ses hommages et ses souhaits. Il eutTair 
lui-meme embarrass^ et il se tourna vers la 
fenetre, en homme qui ne veut pas voir. 

Mais Cachelin blentot redevint irritable et 
mauvais, et il recommenca a harceler son gendre 
de plaisanteries. Parfois meme il attaquait Maze, 
comme s’il lui en eut voulu aussi de la catas¬ 
trophe susp endue sur eux et dont la date in6vi- 
table se rapprochait a chaque minute. 

Seule, Cora paraissait tout k fait tranquille, 
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tout a fait heureuse, tout k fait radieuse. Elle 
avait oubli6, semblait-il, le terme niena^ant, et 
si proche. 

On atteignit mars. Tout espoir semblait 
perdu, car il y aurait trois ans, au vingt juillet, 
que tante Charlotte etait morte. 

Un printemps pr6coce falsait germer la terre; 
et Maze proposa a ses amis de faire une prome¬ 
nade au bord de la Seine, un dimanche, pour 
cueillir des violettes dans les buissons. 

IIs partirent par un train matinal et descen- 
direntaMaisons-LalEtte. Un frisson d’hiver cou- 
rait encore dans les branches nues, mais I’herbe 
reverdie, luisante, ^tait d6j^ tach^e de fleurs 
blanches et bleues; et les arbres fruitiers sur les 
coteaux semblaient enguirland^s de roses, avec 
leurs bras maigres converts de bourgeons epa- 
nouis. 

La Seine, lourde, coukit, triste et boueuse 
des pluies demi^res, entre ses berges rongees 
par les crues de Fliiver; et toute la campagne 
tremp6e d’eau, semblant sortir d’un bain, exha- 
lait une saveur d’humidit6 douce sous la ti^deur 
des premiers jours de soleil. 
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On s’^gara dans le pare. Cachelin, morne, 
tapait de sa canne des mottes de terre, plus 
accabl6 que de coutume, songeant plus amere- 
ment, ce jour-la, a leur infortune bienl6t com¬ 
plete. Lesable, morose aussi, craignait de se 
mouiller les pieds dans i-herbe, tandis que sa 
femme et Maze cherchaient a faire un bouquet. 

A 

Cora, depuis quelques jours, semblait souf- 
frante, lasse et palie. 

Elle fut tout de suite fatigu^e et voulut ren- 
trer pour dejeuner. On gagna un petit restau¬ 
rant contre un vieux moulin croulant; et le 
dejeuner traditionnel des Parisiens en sortie fut 
bientot servi sous la tonnelle, sur la table de 
bois vetue de deux serviettes, et tout pr^s de la 

riviere. 

On avait croqu^ des goujons frits, mach6 le 
boeuf entoure de pommes de terre, et on passait 
le saladier plein de'feuilles vertes, quand Cora se 
leva brusquement, et se mit a courir vers la 
berge, en tenant k deux mains sa serviette sur sa 
bouche. 

Lesable, inquiet, demanda: « Qu’est-ce qu’elle 
a done ? » Maze, trouble, rougit, balbutia : 
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« Mais... je ne sais pas... elle allaitbien tout k 
I’heure! » et Cachelin demeurait effari^, la four- 
chette en Fair avec uiie feuille de salade au bout. 

II se leva, cherchant k voir sa fille. En se 
penchant, il Fapergut la tete contre un arbre, 
malade. Un soup^on-rapide lui coupa les jarrets 
et il s’abattit sur sa chaise, jetant des regards 
efFards sur les deux homines qui semblaient 
maintenant aussi confus Fun que Fautre. Il les 
fouillait de son oeil anxieux, n^osant plus parler, 
fou d’angoisse et d’esp^rance. 

Un quart d’heure s’6coula dans un silence 
profond. Et Cora reparut, un peu p^le, mar- 
chant avec peine. Personne ne Finterrogea d^une 
fa^on precise ; chacun paraissait deviner un 
^v^nement heureux, p^nible dire, bruler de le 
savoir et craindre de Fapprendre. Seul Cachelin 
lui demanda : « Qa va mieux ? » Elle r^pondit: 
« Oui, merci, ce n’^tait rien. Mais nous rentre- 
rons de bonne heure, j’ai un peu de migraine.» 

Et pour repartir, elle prit le bras de son mari 
comme pour signifier quelque chose de myst6- 
rieux qu’elle n’osait avouer encore. 

On se s6para dans lagare Saint-Lazare. Maze, 
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pr^textant une affaire dont.le souvenir lui reve- 
nait, s’en alia apr^s avoir salu6 et serre les 
mains. 

Des que Cachelin fut seul avec sa fille et son 
gendre il demanda : « Qu’est-ce que tu as eu 
pendant le dejeuner? » 

Mais Cora ne repondit point d’abord; puis, 
apr^s avoir h6sit6 quelque temps : « Ce n’etait 
rien. Un petit mal de coeur. » 

Elle marchait d’un pas alangui, avec un sou- 
rire sur les l^vres. Lesable, mal a Taise, Fesprit 
trouble, hante d’idees confuses, contradictoires, 
plein d’appetits de luxe, de colere sourde, de 
honte inavouable, de Mchete jalouse, faisait 
comme ces dormeurs qui ferment les yeux au 
matin'pour ne point voir le rayon de lumiere 
glissant entre les rideaux et qui coupe leur lit 
d’un trait brill ant. 

D^s qu’il fut rentr6, il park d’un travail a 
finir et s’enferma. 

Alors Cachelin, posant les deux mains sur les 
6 paules de sa fille : « Tu es enceinte, hein ? » 
Elle balbutia: « Oui, je le crois. Depuis deux 


mois, » 
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Elle n’avait point fini de parler qu’il bondis- 
sait d’alldgresse; puis il se mit a danser autour 
d*elle un cancan de bal public, vieux ressouve- 
nir de ses jours de garnison. II levait la jainbe, 
sautait malgr6 son ventre, secouait Fapparte- 
ment tout entier. Les meubles se balangaient, 
les verres se heurtaient dans le buffet, la sus¬ 
pension oscillait et vibrait comme la lampe 
d*un navi re. 

Puis il prit dans ses bras sa fille ch6rie et 
Pembrassa fr^n^tiquement; puis, lui jetant d’une 
facon famili^re une petite tape sur le ventre ; 
« Ah ! ca y est, enfin ! Uas-tu dit ^ ton niari ? « 
Elle murmura, intimid^etout k coup: «Non... 
pas encore... je... j’attendais. >) 

Mais Cacheiin s’6cria : <c Bon, c’est bon. Ca 
te g^ne. Attends, je vais le lui dire, moi! » 

Et il se pr6cipita dans rappartement de son 
gendre. En le voyant entrer, Lesable, qui ne 
faisait rien, se dressa. Mais Pautre ne lui laissa 
pas le temps de se reoonnaitre : « Vous savez 
que votre femme est grosse ? » 

U^poux, interdit, perdait contenance, et ses 
pommettes devinrent rouges. 
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« Quoi ? Cominent? Cora? Vous dites? 

« — Je dis qu’elle est gross e, entendez -vous ? 
En voila une chance 1 » 

Et dans sa joie, il lui prit les mains,, les serra, 
les secoua, comtne pour le feliciter, le remer- 
cier; il repetait: « Ah! enhn, cay est. C’est 
bien 1 c’est bien! Songez done, la fortune est a 
nous. » Et, nV tenant plus, il le serra dans 
ses bras. 

Il criait : a Plus d^un million, songez, plos 
dun million ! » Il se remit a danser, puis sou- 

dain : « Mais venez done, elle vous attend : 
venez Fembrasser, au mohis! » et le prenant a 

r 

plein corps, il le'poussa devant lui et le lanca 
comme tnie balle dans la sale oil Cora dtait 
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cou et il les colla Tun’ a Tautre, nez a nez, en 
criant : « Embrassez-vous done, nom d’un 
cbien 1 Qa en vaut bien la peine. » 

Et, quand il les eut laches, il d6clara, d^bor- 
dant d’une joie folle : « Enfin, e’est partie 
gagn^e! Dites done, Leopold, nous allons tout 
de suite aeheter une propri6t6 a la eampagne. 

A 

La, au moins, vous pourrez^ remettre votre 
sante. » 

A eette idee, Lesable tressaillit. Son beau- 
p^re reprit : « Nous y inviterons M. Torehe- 
beuf avee sa dame, et eomme le sous-ehef est au 
bout de son rouleau, vous pourrez prendre sa 
sueeession. Cest un aeheminement. » 

Lesable voyait les choses, k mesure que par- 
lait Caehelin; il se voyait lui-meme, recevant 
le ehef, devant une jolie propri6t6 blanehe, au 
bord de la riviere. Il avait une veste de eoutil, et 
un panama sur la tete. 

Quelque ehose de doux lui entrait dans le 
coeur a eette esp6ranee, quelque ehose de ti^de 
et de bon qui semblait se meler k lui, le rendre 
l^ger et d^ja mieux portant. 

Il sourit, sans r^pondre eneore. 
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Cachelin, grise d’espoirs, emport6 dans les 
reves, continuait : « Qui salt? nous pourrons 
prendre de I’influence dans le pays. Vous serez 
peut-^tre depute. Dans to us les cas, nous 
pourrons voir la societe de Tendroit, et nous 
payer des douceurs. Vous aurez un petit cheval 
et un panier pour aller chaque jour a la 
gare. » 

j 

Des images de luxe, d’elegance et de bien-etre 
s’eveillaient dans Tesprit de Lesable. La pensee 
qu*il conduirait lui-m^me une mignonne voiture, 
comme ces gens riches dont il avait si souvent 
envie le sort, ddtermina sa satisfaction. II ne put 
s^empecher de dire : « Ah! 9a, oui, c'est char- 
man t, par exemple. » 

Cora, le voyant gagne, souriait aussi, atten- 
drie et reconnaissante; et Cachelin, qui ne dis¬ 
ting u ait plus d’obstacles, declara ; 

« Nous allons diner au restaurant. Sacristi! 
il faut nous payer une petite noce. » 

Ils 6taient un peu gris en rentrant to us les 
trois, et Lesable, qui voyait double et dont 
toutes les idees dansaient, ne put regagiier son 
cabinet noir. Il se coucha, peut-etre par me- 
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garde, peut-6tre par oubli, dans le lit encore 
vide ou allait entrer sa femme. Et tome la nuit il 
lui sembla que sa couche oscillait comme un 
bateau, tanguait, roulait et chavirait. II eut ni^me 
un peu le mal de mer. 

II fut bien surpris, en s’eveillant, de trouver 
Cora dansses bras. 

Elle ouvrit les yeux, sourit, et Tembrassa 
avec un elan subit, plein de gratitude et d’affec- 
tion. Puis elle lui dit, de cette voix douce 
qu’ont les femmes dans leurs calineries : « Si 
tu veux ^tre bien gentil, tu n’iras pas aujour- 
d*hui au ministere. Tu n’as plus besoin d’etre 
si exact, puisque nous allons etre tr^s riches. Et 
nous partitions encore a la campagne, tons les 
deux, tout seuls. » 

II se sentait repose, plein de ce bien-etre las 
qui suit les courbatures des fetes, et engourdi 
dans la chaleur de la couche. II 6prouvait une 
envie lourde de rester la longtemps, de ne plus 
rien faire que de vivre tranquille dans la mol- 
lesse. Un besoin de paresse inconnu et puis¬ 
sant paralysait son ame, envahissait son corps. 
Et une pens^e vague, continue, heureuse. 
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fiottait en lui : « II allait etre riche, indepeii- 
dant. » 

Mais tout a coup une peur le saisit, et il 
demanda tout has, corume s’il eut craint que 
ses paroles fussent entendues par les murs : 
« Es-tu bien sure d'etre enceinte, au moins? » 
Elle le rassura tout de suite : « Oh! oui, va. 
Je ne me suis pas trompee. » 

Et lui,. un peu inquiet encore, se mit a. la 
tater doucement. II parcourait de la main son 
ventre enfle. II declara : « Oui,. c’est vrai, — 
mais tu ne seraspas accouchee avantladate. On 
contestera peut-etre notre droit. » 

A cette supposition une colere la.prit.—Ah! 
mais non, par exemple, on n’allait pas la chi¬ 
caner maintenant, apr^s tant de miseres, de 
peines et d'efforts, ah, mais non !—Elle s’^tait 
assise, bouleversee par Tindignation. 

« Allons de suite chez le notaire, » dit-elle. 
Mais il fut d'avis de se procurer d'ahord un 
certificatde medecin.Ils retourn^rent done chez 
le docteur LefilleuL, 

Il les reconnut aussitot et demanda!. « Eh 
bien, avez-vous reussi ? » 
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Ils rougirent tous deux jusqu’aux oreilles, et 
Cora, perdant un peu contenance, balbutia : 
« Je crois que oui, monsieur. » 

Le mddecin se frottait les mains : « Je m’y 
attendais, je m’y attendais. Le moyen que je 
vous ai indique ne manque jamais, a moins d’in- 
capacity radicale d’un des conjoints. » 

Qiiand il eut examine la jeune femme il de- 
clara : « Qa y est, bravo! » 

Et il ^crivit sur une feuille de papier ; a Je 
soussign6, docteur en mMecine de la Facult6 
de Paris, certifie que Madame Leopold Lesable, 
nee Cachelin, pr6sente tous les symptomes 
d’une grossesse datant de trois mois environ. » 
Puis, se tournant vers Lesable : « Et vous? 
Cette poitrine, et ce coeur ? » Il I’ausculta et le 
trouva tout a fait gu6ri. 

Ils repartirent, heureux et joyeux, bras a bras, 
d’un pied 16 ger. Mais en route, Leopold eut 
une idee : « Tu ferais peut-etre bien, avant 
d’aller cliez le notaire, de passer une on deux 
serviettes dans la ceinture, 9a tirera Toeil et 9a 
vaudra mieux. Il ne croira pas que nous voulons 
gagner du temps. » 
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Ils rentr^rent done, et il deshabilla lui-meme 
sa femme pour lui ajuster un flanc trompeur. 
Dix fois de suite il changea les serviettes de 
place, et il s’^loignait de quelques pas afin de 
constater Teffet, cherchant a obtenir une vrai- 
semblance absolue. 

Lorsqu’il fut content du resultat, ils repar- 
tirent, et dans la rue il semblait fier de pro- 
mener ce ventre en bosse qui attestait sa virilite. 

Le notaire les recut avec bienveillance. Puis 
il ecouta leur explication, parcourut de T ceil le 
certificat, et comme Lesable insistait : « Du 
reste, monsieur, il sufEt de la voir une seconde », 
il jeta un regard convaincu sur la taille epaisse 
et pointue de la jeune femme. 

Ils attendaient, anxieux; Thomme de loi 
ddciara: « Parfaitement. Que Tenfant soit ne ou 
a naitre, il existe, et il vit. Done, nous surseoi- 
rons a Tex^cution du testament jusqu’a Taccou- 
chement de madame. » 

En sortant de Tetude, ils s’embrasserent dans 
rescalier, tant leur joie 6tait v^h^mente. 


10 
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VII 


Depuis cette heureuse d^couverce, les trois 
parents vivaient dans une union parfaite. Ils 
6taient d’humeur gaie, 6gale et douce. Cachelin 
avait retrouv6 toute son ancienne joviality, et 
Cora accablait de soins son mari. Lesable aussi 
semblait un autre homme, toujours content, et 
bon enfant comme jamais il ne Tavait et6. 

Maze venait moins souvent et semblait, a 
present, mal a son aise dans la famille ; on le 
recevait toujours bien, avec plus de froideur 
cependant, car le bonheur est 6goiste et se passe 
des Strangers. 

Cachelin lui-m^me paraissait (^prouver. une 
certaine hostility secrete centre le beau commis 




U Heritage. 


171 

qu’il avait, quelques mois plus tot, introduit 
avec empressement dans le manage. Ce fut lui 
qui annonca a cet ami la grossesse de Coralie. II 
la lui dit brusquement: « Vous savez, ma fille 
est enceinte! » 

Maze, jouant la surprise, repliqua: ((Ah bah! 
vous devez etre bien heureux. » 

Cachelin repondit : « Parbleu! » et remarqua 
que son collegue, au contraire, ne paraissait 
point enchant^. Les honimes n’aiment guere 
voir en cet 6tat, que ce soit ou non par leur 
faute, les femmes dont ils sont les fiddles. 

Tous les dimanches, cependant. Maze conti- 
nuait a diner dans la maison. Mais les soirees 
devenaient p^nibles a passer ensemble, bien 
qu’aucun disaccord grave n’eut surgi; et cet 
etrange embarras grandissait de semaine en 
semaine. Un soir meme, comme il venait de 
sortir, Cachelin d^clara d’un air furieux : « En 
voila un qui commence a m’embeter 1 » 

Et Lesable rdpondit : « Le fait est qu’il ne 
gagne pas h. etre heaucoup connu. » Cora avait 
baisse les yeux. Elle ne donna pas son avis. Elle 
semblait toujours g^iK^e en face du grand Maze 
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qui, de son cote, paraissait presque honteux pr^s 
d’ elle, ne la regardait plus en souriant conime 
jadis, n’offrait plus de soirees au th^toe, et 
semblait porter, ainsi qu’un fardeau necessaire, 
celte intimity nagufere si cordiale. 

Mais un jeudi, a Theure du diner, quand son 
mari rentra du bureau, Cora lui baisa les favoris 
avec plus de c^linerie que de coutume, et elle 
lui murmura dans I’oreille : 

« — Tu vas peut-etre me gronder? 

« — Pourquoi ^a ? 

« — C’est que... M. Maze est venu pour me 
voir tantot. Et moi, comme je ne veux pas qu’on 
jase sur mon compte, je Tai pri6 de ne jamais 

se presenter quand tu ne serais pas la. II a paru 

( 

un peu froiss6 ! » 

Lesable, surpris, demanda : 

« — Eh bien! qu’est-ce qu’il a dit ? 

« — Oh! il n’a pas dit grand’chose, seule- 
ment cela ne m’a pas plu tout de meme, et je Tai 
prie alors de cesser compl^tementses visites. Tu 
sais bien que c’est papa et toi -qui Taviez amen6 
ici, moi je n’y suis pour rien. Aussi, je craignais 
de te m^contenter en lui fermant la porte. » 
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Une joie reconnaissante entrait dans le coeur 
de son mari : 

<c Tu as bien fait, tr^s bien fait. Et meme je 
t’en remercie. » 

Elle reprit, pour bien 6tablir la situation des 
deux homnies, qu’elle avait r6gl6e d’avance : 
« Au bureau, tu feras semblant de ne rien 
savoir, et tu lui parleras comme par ie passe ; 
seulement il ne viendra plus id. » 

Et Lesable, prenant avec tendresse sa femme 
dans ses bras, la becota longtemps sur les yeux 
etsur les joues. li r6p6tait: « Tu es un angel... 
tu es un ange ! » Et il sentait centre son ventre 
la bosse de Penfant d^jk fort. 


10. 
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VIII 


Rien de nouveau ne survint jusqu’au terme 
de la grossesse.. 

Cora accouclia d’une fille dans les derniers 
jours de septembre. Elle fut appeUe Desiree; 
mais, comme on voulaitfaire un bapteme solen- 
nel, on d6cida qu’il n’aurait lieu que sui- 
vantj dans la propri^te qu’ils allaient acheter. 

Ils la choisirent ^ Asni^res, sur le coteau qui 
do mine la Seine. 

De grands 6v6nements s’^taient accoinplis 
pendant Ehiver. Aussitot Fh^ritage acquis, 
Cachelin avait r6clam6 sa retraite, qui fut aussi¬ 
tot liquid^e, et il avait quitt6 le bureau. II 
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occupait ses loisirs a decouper, au moyeii d’une 
fine scie mecanique, des couvercles de boites a 
cigares. II en faisait des horloges, des coffrets, 
des jardinieres, toutes sortes de petits meubles 
etranges. II se passionnait pour cette besogn&, 
dont le gout lui etait venu en apercevant un 
marchand ambulant travailler ainsi ces plaques 
de bois, sur I’avenue de rop era. Et il fallait que 
tout le monde admirat chaque jour ses dessins 
nouveaux, d’une complication savante et puerile. 

Lui-meme, emerveill^ devant son oeuvre, 
r6p6tait sans cesse : « C’est etonnant ce qu’on 
arrive a faire ! » 

Le sous-chef, M. Rabot, etant mort enfin, 
Lesable remplissait les functions de sa charge, 
bien qu’il n’en recut pas le titre, car il n’avait 
point le temps de grade n^cessaire depuis sa 
derni^re nomination. 

Cora 6tait devenue tout de suite une femme 
diff<^rente, plus r^servee, plus elegante, ayant 
compris, devin^, flaire toutes les transforma¬ 
tions qu’impose la fortune. 

Elle fit, a Toccasion du jour de Tan, une 
visite il Espouse du chef, grosse personne rest^e 
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provinciale aprfes trente-cinq ans de sejour a 
Paris, et elle mit tant de grace et de seduction 
k la prier d’tee la marraine de son enfant, que 
Torchebeuf accepta. Le grand-p^re Cache- 
lin fut parrain. 

La c6r6monie eut lieu par un dimanche ^cla- 
taut de juin. Tout le bureau 6tait convi6, sauf 
le beau Maze, qu’on ne voyait plus. 

A neuf heures, Lesable attendait devant la 
gare le train de Paris, tandis qu*un groom 
en livr6e a gros boutons dor^s tenait par la 
bride un poney dodu devant un panier tout 
neuf. 

La machine au loin siffla, puis apparut, trai- 
nant son chapelet de voitures d’ou s’6chappa un 
flot de voyageurs. 

M. Torchebeuf sortit d’un wagon de premiere 
classe, avec sa femme en toilette ^clatante, 
tandis que d’un wagon de deuxi^me, Pitolet et 
Boissel descendaient.On n’avait point os6 inviter 
le p^re Savon, mais il 6tait entendu qu’on le 
rencontrerait par hasard, dans Tapr^s-midi, et 
qu’on ramhaerait diner avec I’assentiment du 
chef. 
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Lesable s*6lanca au-devant de son sup6rieur, 
qui s’avan^ait tout petit dans sa redingote fleurie 
par sa grande decoration pareille a une rose rouge 
epanouie. Soncr^ne enorme, surmonte d’un cha¬ 
peau a larges ailes, ecrasait son corps chedf, lui 

* 

donnait un aspect de phenomene; et sa. femme, 
en se haussant un rien sur la pointe des pieds, 
pouvait regarder sans peine par-dessus satete. 

Leopold, radieux, s’inclinait, remerciait. Hies 
fit monter dans le panier, puis courant vers ses 
deux collogues qui s’en venaient modestement 
derri^re, il leur serra les mains en s’excusant de 
lie les pouvoir porter aussi dans sa voiture trop 
petite : « Suivez le quai, vous arriverez devant 
ma porte : Villa Desiree, la quatrieme apr^s le 
tournant. D6p^chez-vous. » 

Et, montant dans sa voiture, ilsaisitles guides 
et partit, tandis que le groom sautait lestement 
sur le petit si^ge de derrifere. 

La c6remonie eut lieu dans les meilleures con¬ 
ditions. Puis on rentra pour dejeuner. Chacun, 
sous sa serviette, trouva un cadeau proportionne 
rimportance de Tinvit^. La marraine eut un 
bracelet d’or massif, son mari une ^pingle de 



lyS L'Hdritage. 

cravate en rubis, Boissel un portefeuille en cuir 
de RussiCj et Pitolet une superbe pipe d’ecume. 
C'etait D6sir6e, disait-on, qui ofFrait ces presents 
k ses nouveaux amis. 

Mrae Torchebeuf, rouge de confusion et de 
plaisir, ,mit a son gros bras le cercle brillant, 
et comme le chef avait une mince cravate noire 
qui ne pouvait porter d’epingle, il pi qua le bijou 
sur le revers de sa redingote, au-dessous de la 
Legion d’honneur, comme autre croix d’ordre 
inf^rieur. 

Par la fenetre, on d^couvrait un grand ruban 
de riviere, montant vers Suresnes, le long des 
berges plant^es d’arbres. Le soleil tombait 
en pluie sur Teau, en faisait un fleuve de feu. 
Le commencement du repas fut grave, rendu 
s6rieux par la presence de M. et de Tor- 
chebeuf. Puis on s’^gaya. Cachelin lachait 
des plaisanteries de poids, qu’il se sentait per- 
mises, 6tant riche; et on riait. 

De Pitolet ou de Boissel, elles auraient cer- 
tainement choqu6. 

Au dessert, il fallut apporter I’enfant, que 
chaque convive embrassa. Noy6 dans une neige 
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de dentelles, il regardait ces gens de ses yeux 
bleus, troubles et sans pensee, et il tournait nn. 
■ peu sa tete boufEe ou semblait s’^veiller un 
commencement d’attention. 

Pitolet, au milieu du bruit des voix, glissa 
dans Poreille de son voisin Boissel: cc Elle a Fair' 
d’une petite Mazette. » 

Le mot courut au minist^re^ le lendemain.. 

Cependant, deux heures venaient de sonner ^ 
on avait bu les liqueurs, et Cachelin proposa de 
visiter la propri^te, puis d’aller faire un tour au 
bord de la Seine. 

Les convives, en procession, circulerent de 
pi^ce en pi^ce, depuis la cave jusqu’au grenier, 
puis ils parcoururent le jardin, d’arbre en arbre, 
de plante en plante, puis on se divisa en deux 
bandes pour la promenade. 

Cacnelin, un peu g6ne pres des dames', 
entraina Boissel et Pitolet dans les cafes de la rive, 
tandis que Torchebeuf et Lesable, avec 
leurs maris, remonteraient sur Fautre berge, 
des femmes honnetes ne pouvant se meler au 
monde debraille du dimanche. 

Elies allaient avec lenteur, sur le cliemin de 
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halage, suivies des deux hommes qui causaient 
gravement du bureau. 

Sur le fleuve, des yoles passaient, enlevees a 
longs coups d’aviron par des gaillards aux bras 
nus dont les muscles roulaient sous la chair 
bruise. Les canoti^res, allongees sur des peaux de 
betes noires ou blanches, gouvernaient la barre, 
engourdies sous le soleil, tenant ouvertes sur 
leur tete, comme des fleurs enormes flottant sur 
Teau, des ombrelles de sole rouge, jaune ou 
bleue, Des cris volaient d’une barque a Tautre, 
des appels et des engueulades; et un bruit loin- 
tain de voix humaines, confus et continu, indi- 
quait, la-bas, la foule grouillante des jours de 
f^te. 

Des files de pecheurs a la ligne restaient im- 
mobiles, tout le long de la riviere; tandis que 
des nageurs presque nus, debout dans de 
lourdes embarcationS de pecheurs, piquaient des 
tetes, remontaient sur leurs bateaux et ressau- 
taient dans le courant. 

Torchebeuf, surprise, regardait. Cora lui 
dit : « C^est ainsi toils les dimanches. Cela me 
gte ce charmant pays. » 
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Un canot venait doucement. Deux femmes, 
ramant, tramaient deux gaillards couches au 
fond. Une d’elles cria versla berge : « Ohe! ohe! 
les femmes honnetes! J’ai un homme a vendre, 
pas cher, voulez-vous ? » 

Cora, se detournant avec mepris, passa son 
bras sous celui de son invitee : « On ne peut 
meme rester ici, allons-nous-en. Comme ces 
creatures sont infames! » 

Et elles repartirent. M. Torchebeuf disait a 
Lesable : « C’est entendu pourle i" janvier. Le 
directeur me I’a formellement promis. » 

Et Lesable repondait : « Je ne sais comment 
vous remercier, mon cher maitre. » 

En rentrant, ils trouv^rent Cachelin, Pitolet 
et Boissel riant aux larmes et portant presque 
le p^re Savon, trouve sur la berge avec une 
cocotte, afl&rmaient-ils par plaisanterie. 

Le vieux, effar^, r^petait : « Qa n’est pas 
vraij non, ga n’est pas vrai. Qa n’est pas bien, 
de dire ga, monsieur Cachelin, ga n’est pas 
bien. » 

Et Cachelin, suffoquant, criait : « Ah! vieux 
farceur! Tu I’appelais : « Ma petite plume 
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d’oie cli6rie. Ah! nous le tenons, le polisson! » 

Ces dames elles-memes se mirent a rire, tant 
le bonhomme semblait 6perdu. 

Cacheiin reprit : c< Si monsieur Torchebeuf 
le permet, nous allons le garder prisonnier pour 
sa peine, et il dinera avec nous ? )> 

Le chef consentit avec bienveillance. Et on 
continua a rire sur la dame abandonn^e par 
le vieux qui protestait toujours, d6sole de cette 
mauvaise farce. 

Ce fut la, jusqu’au soir, un sujet k mots 
d’esprit in^puisable, qui preta meme a des gri- 
vois cries. 

Cora et M"'® Torchebeuf, assises sous la 
tente sur le perron, regardaient les reflets du 
couchant. Le soleil jetait dans les feuiiles uqe 
poussi^re de pourpre. Aucun souffle ne remuait 
les branches; une paix sereine, infinie, tombait 
du ciel flamboyant et calme. 

Quelques bateaux passaient encore, plus lents, 
rentrant au garage. 

Cora demanda : « II parait que ce pauvre 
M. Savon a epous6 une gueuse? » 

M^e Torchebeuf, au courant de toutes les 
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choses du bureau, repondit : « Oui, une orphe- 
line beaucoup trop jeune, qui Ta trompe avec un 
mauvais sujet et qui a fini par s’enfuir avec 
iui. » Puis la grosse dame ajouta : « Je dis que 
c’6tait un mauvais sujet, je n’en sais rien. On 
pretend qu’ils s’aimaient beaucoup. Dans tons 
les cas, le pere Savon n’est point seduisant. » 
M^^'Lesable repritgravement: « Celan excuse 
rien. Le pauvre homme est bien a plaindre, 
Notre voisin d’a cote, M. Barbou, est dans le 
meme cas. Sa femme s’est uprise d’une sorte de 
r peintre qui pass ait les 6tes id et elle est partie 

avec lui a r etranger. Je ne comprends pas 
, qu*une femme tombe jusque-la. A mon avis, il 

devrait y avoir un chatiment special pour de 
■ pareilles mis^rables qui apportent la houte dans 
une famille. » 

Au bout de Bailee, la nourrice apparut, por- 
tant Desiree dans ses dentelles. L’enfant venait 
vers les deux dames, toute rose dans lanu^e d’or 
rouge du soir. Elle regardait le del de feu de ce 
meme oeil pale, 6tonne et vague qu’elle pro- 

• 1 • 

menait sur Jes visages. 

Tous les hommes, qui causaient plus loin, se 
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rapproch^rent; et Cachelin, saisissant sa petite- 
fille, r 61 eva au bout de ses bras comme s'*!! cut 
voulu la porter dans le firmament. Elle se pro- 
filait sur le fond'brillant de Thorizon avec sa 
longue robe blanche qui tombait jusqu’a terre. 

Et le grand-pfere s’dcria : « Voila ce qu’il y 
a de meilleur au monde, n’est-ce pas, p6re 
Savon? » 

Et le vieux ne repondit pas, n’ayant rien a 
dire, ou, peut-etre, pensanttrop de choses. 

Un domestique ouvrit la porte du perron, en 
annon^ant: « Madame est servie! » 
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A Leon Cbapivn. 


I 


M. Marambot ouvrit la lettre que lui remet- 
tait Denis, son serviteur, et il sourit. 

Denis, depuis vingt ans dans la maison, petit 
homme trapu et jovial, qu’on citait dans toute 
la contree comme le niodHe des domestiques, 
demanda : 

— Monsieur est content, monsieur a re^u 
une bonne nouvelle ? 

m 

M. Marambot n’etait pas riche. Ancien phar- 
macien de village, c^iibataire, ilvivait d^un petit 
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revenu acquis avec peine en vendant des drogues 
aux paysans. II repondit : 

— Oui, mon gargon. Le pere Malois recule 
devant le proems dont je le menace; je recevrai 
demain mon argent. Cinq mille francs ne font 
pas de mal dans la caisse d’un vieux garcon. 

Et M. Marambot se frottait les mains. C’etait 
un homme d’un caractere r^sign^, plutot triste 
que gai, incapable d’un effort prolong^, non¬ 
chalant dans ses affaires. 

II aurait pu certainement gagner une aisance 
plus considerable en profiiant du dec^s de con¬ 
freres etablis en des centres importants, pour 
aller occuper leur place et prendre leur clientele. 
Mais r ennui de demenager, et la pensee de 

i 

toutes les demarches qu’il lui faudrait accom- 
plir, Tavaient sans cesse retenu; et il se con- 
tentait de dire apres deux jours de reflexion: 

— Bast! ce sera pour la prochaine fois. Je 
ne perds rien a attendre. Je trouverai mieux 
peut-etre. 

Denis, au contraire, poussait son maitre aux 
entreprises. D’un caractere actif, il repetait sans 
cesse ; 
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— Oh! moi, si j’avais eu le premier capital, 
■j’aurais fait fortune. Seulement mille francs, et 
je tenais mon affaire. 

M. Marambot souriait sans r6pondre et sortait 
dans son petit jardin, ou il se promenait, les 
mains derriere le dos, en revassant. 

Denis, tout le jour, chanta, comme unhomme 
en joie, des refrains et des rondes du pays. II 
inontra meme une activity inusit6e, car il net- 
toya les carreaux de toute la maison, essuyant 
le verre avec ardeur, en entonnant a plein gosier 
ses couplets. 

M. Marambot, etonn6 de son zde, lui dit a 
plusieuFS reprises, en souriant; 

— Si tu travailles comme 9a, mon gar^on, tu 
ne garderas rien a faire pour demain, 

Le lendemain, vers neuf heures du matin, le 
facteur remit a Denis quatre lettres pour son 
maitre, dont une trfes lourde. M. Marambot 
s’enferma aussitot dans sa chambre jusqu’au 

milieu de Tapr^s-midi. IL confia alors a son 

+ 

domestique quatre enveloppes pour la poste. 
Une d’elles 6tait adress6e a M. Malois, c’6tait 
sans doute un recu de I’argent. 
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Denis ne posa point de questions a son maitre; 
il parut aussi triste et sombre ce jour-la, qu’il 
avait ete joyeux la veille. 

La nuit vint. M. Marambot se coucha a son 
heure ordinaire et s’endormit. 

II fut reveille par un bruit singulier. II s’assit 
aussitot dans son lit et ecouta. Mais brusque- 
ment sa porte s’ouvrit, et Denis parut sur le seuil, 
tenant une bougie d’une main, un couteau de 
cuisine de Tautre, avec de gros yeux fixes, la 
levre et les joues contract^es comme ceUes des 
gens qu’agite une horrible emotion, et si pale 
qu’il semblait un revenant. 

M. Marambot, interdit, le crut devenu som- 
nambule, et il allait se lever pour courir au- 
devant de lui, quand le domestique soufila la 
bougie en se ruant vers le lit. Son maitre tendit 
les mains en avant pour recevoir le choc qui le 
renversa sur le dos; et il cherchait b. saisir les 
bras de son domestique qu’il pensait maintenant 
atteint de folie, afin de parer les coups pr^cipit^s 
qu’il lui portait. 

11 fut atteint une premiere fois k T^paule par 
le couteau, une seconde fois au front, une troi- 
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si^me fois a la poitrine. II se debattait eperdu- 
ment, agitant ses mains dans Tobscurite, Ian- 
cant aussi des coups de pied et criant : 

— Denis! Denis! es-tu fou, voyons^ Denis! 

Mais Tautre, haletant, s’acharnait, frappait 
toujours, repousse tantot d’un coup de pied, 
tant6t d’un coup de poing, et revenant furieu- 
sement. M. Marambot fut encore blesse deux 
fois a la jambe et une fois au ventre. Mais sou- 
dain une pensee rapide lui traversa Tesprit et il 
se mit a crier : 

— Finis done, finis done, Denis, je n’ai pas 
recu mon argent. 

Lliomme aussitot s’arreta; et son maitre 
entendait, dans Fobscurit6, sa respiration sif- 
flante. 

M. Marambot reprit aussitot : 

* 

— Je n ai rien recu. M. Malois se dddit, le 
proems va avoir lieu; c*est pour ca que tu as 
porte les lettres k la poste. Lis plutot celles qui 
sont sur mon secretaire. 

Et, d’un dernier effort, il saisit les allumettes 
sur sa table de nuit et alluma sa bougie. 

Il etait couvert de sang. Des jets brulants 
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avaient 6claboiiss6 le mur. Les draps, les 
rideaux, tout 6tait rouge. Denis, sanglant aussi 
des pieds a la tete, se tenait debout au milieu de 
la cliambre. 

Quand il vit cela, M. Marambot se crut mort, 
et il perdit connaissaiice. 

II se ranima au point du jour. Il fut quelque 
temps avant de reprendre ses sens, de com- 
prendre, de se rappeler. Mais soudain le souve¬ 
nir de Tattentat et de ses blessures lui revint, et 
une peur si v6h6mente I’envahit, qu’il ferma les 
yeux pour ne rien voir. Au bout de quelques 
minutes son 6pOuvante se calma, et il r^flechit. 
Il n’etait pas mort sur le coup, il pouvait done 
en revenir. Il se sentait faible, trfes faible, mais 
sans souffrance vive, bien qu’il eprouvat en 
divers points du corps une gene sensible, 
comme des pin^ures. Il se sentait aussi glac6, et 
tout mouill6, et serr6, comme roul6, dans des 
bandelettes. Il pensa que cette humidit6 venait 
du sang r^pandu; et des frissons d’angoisse le 
secouaient i la pens6e affreuse de ce liquide 
rouge sorti de ses veines et dont son lit etait 
convert. L’id6e de revoir ce spectacle 6pouvan- 
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table le bouleversait et il tenait ses yeux ferm^s 
avec force comme s’ils allaient s’ouvrir malgre lui. 

Qu’^tait devenu Denis? II s^etait sauv6, pro- 
bablement. 

Mais qu’allait-il faire, maintenant, lui^ Ma- 
rambot? Se lever? appeler du secours? Or, s’il 
faisait un seul mouvement, ses blessures se rou- 
vriraient sans aucun doute; et il tomberait mort 
an bout de son sang. 

Tout a coup, il entendit pousser la porte de 
sa chambre. Son cosur cessa presque de battre. 
C’etait Denis qui venait Tachever, certainement. 
Il retint sa respiration pour que Fassassin crut 
tout bien fini, Fouvrage termini. 

II sentit qu’on relevait son drap, puis qu’on 
lui palp ait le ventre. Une douleur vive, pres de 
la hanche, le fit tressaillir. On le lavait mainte- 
nant avec de Feau fraiche, tout doucement. 
Done on avait ddcouvert le forfait et on le soi- 
gnait, on le sauvait. Une joie ^perdue le saisit; 
mais, par un reste de prudence, il ne voulut pas 
montrer qu’il avait repris connaissance, et il en- 
tr’ouvrit un oeil, un seul, avec les plus grandes 
precautions. 
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II reconiiut Denis debout pr^s de lui^ Denis en 
personne! Mis^ricorde! II referma son oeil avec 
precipitation. 

Denis! Que faisait-il alors? Que voulait-il? 
Quel projet afFreux nourrissait-il encore? 

Ce qu’il faisait? Mais il le lavait pour efFacer 
les traces! Et il allait TenFouir maintenant dans 
le jardin, a dix pieds sous terre, pour qu’on ne 
le decouvrit pas? Ou peut-^tre dans la cave, 
sous les bouteilles de vin fin? 

Et M. Marambot se mit a trembler si Fort que 
tous ses membres palpitaient. 

Il se disait : « Je suis perdu, perdu 1 » Et il 
serrait desesperement les paupieres pour ne pas 
voir arriver le dernier coup de couteau. Il ne le 
reijut pas. Denis, maintenant, le soulevait et le 
ligaturait dans un linge. Puis il se mit ^ panser la 
plaie de la jambe avec soin, comme il avait appris 
a le Faire quand son maitre 6tait pharmacien. 

Aucune hesitation n’6tait plus possible pour 
un homme du metier : son domestique, apres 
avoir voulu le tuer, essayait de le sauver. 

Alors M. Marambot, d’une voix mourante, 
lui donna ce conseil pratique : 
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— Opfere les lavages et les pansements avec 
de Teau couple de coaltar saponin^! 

Denis r^pondit : 

— C’est ce que je fais^ monsieur. 

M, Marambot ouvrit les deux yeux. 

II n’y avait plus trace de sang ni sur le lit, ni 
dans la chambre, ni sur Tassassin. Le blesse etait 
^tendu en des draps bien blancs. 

Les deux Lommes se regarderent. 

Enfin, M. Marambot pronon^a avec dou¬ 
ceur : 

— Tu as commis un grand crime. 

Denis repondit: 

—Je suis en train de le reparer, monsieur. Si 
vous ne me d^noncez pas, je vous servirai fide- 
lement comme par le pass6. 

Ce n’^tait pas le moment de mecontenter son 
domestique. M. Marambot articula en refermant 
les yeux : 

— Je te jure de ne pas te denoncer. 
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II 


Denis sauva son maitre. II passa les nuits et 
les jours sans somnaeil, ne quitta point la 
chambre du malade, lui pr6para les drogues, les 
tisanes, les potions, lui tatant le pouls, comp- 
tant anxieusement les pulsations, le maniant 
avec une habilete de garde-malade et un de- 
vouement de Ills. 

A tout moment il demandait : 

— Eh bien, monsieur, comment vous trou- 
vez-vous ? 

M. Marambot r^pondait d’une voix faible : 

— Un peu mieux, mon gar^on, je te remer- 
cie. 

Et quand le bless6 s’6veillait, la nuit, il voyait 
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souvent son gardien qui pleurait dans son fau- 
teuil et s’essuyait les yeux en silence. 

Jamais Tancien pharmacien n’avait ete si bien 
soign^, si dorlot6j si cMin6. 11 s’6tait dit tout 
d’abord : 

— Des que je serai gudri, je me d^barrasserai 
de ce garnement. 

II entrait maintenant en convalescence et re- 
mettait de jour en jour le moment de se s^parer 
de son meurtrier. II songeait que personne 
n’aurait pour lui autant d’^gards et d’attentions, 
q'u’il tenait ce garcon par la peur; et il le pr^vint 
qu’il avait d6pos6 chez un notaire un testament 
le d^non^ant a la justice s’il arrivait quelque 
accident nouveau. 

Cette precaution lui paraissait le garantir 
dans I’avenir de tout nouvel attentat; et il se 
demandait alors s’il ne serait nieme pas plus 
prudent de conserver pres de lui cet homme, 
pour le surveiller attentivement. 

Comme autrefois, quand il hesitait a acquerir 
quelque pharmacie plus importante, il ne se 
pouvait decider h prendre une resolution. 

— Il sera toujours temps, se disait-il. 
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Denis continuait k se montrer un incompa¬ 
rable serviteur. M. Marambpt 6tait gu6ri. II le 
garda. 

Or, un matin, comme il achevait de d6jeuner, 
il enteiidit tout a coup un grand bruit dans la 
cuisine. Ily courut. Denis se debattait, saisipar 
deux gendarmes. Le brigadier prenait gravement 
des notes sur son carnet. 

Des qu'il aper^ut son maitre, le domestique se 
mit k sangloter, criant: 

— Vous m’avez denonc6, monsieur; ce n’est 
pas bien, apr^s ce que vous m’aviez promis. 
Vous manquez a votre parole d’honneur, mon¬ 
sieur Marambot; ce n’est pas bien, ce n^est pas 
bien!... 

M. Marambot, stupefait et dt^sole d’etre soup- 
conn6, leva la main : 

— Je te jure devant Dieu, mon garcon, que 
je ne t’ai pas d6nonc6. J’ignore absoluiment 
comment messieurs les gendarmes ont pu con- 
naitre la tentative d’assassinat sur raoi. 

Le brigadier eut un sursaut : 

— Vous dites qu’il a voulu vous tuer, mon¬ 
sieur Marambot? 



Denis. 


199 


Le pharmacien, eperdu, repondit: 

■1 

—Mais, oui... Mais je ne Tai pas denonc^... 
Je n’ai rien dit... Je jure que je n’ai rien dit... 
II me servait tr^s bien depuis ce moment-la... 

Le brigadier articula sev^rement: 

— Je prends note de votre deposition. La 
justice appreciera ce nouveau motif dont elle 
ignorait, monsieur Marambot. Je suis charge 
d’arreter votre domestique pour vol de deux 
canards enlevds subrepticement par lui chez 
M. Duhamel, pour lesquels il y a des t^moins 
du ddit. Je vous demande pardon, monsieur 
Marambot. Je rendrai compte de votre declara¬ 
tion, 

Et, se tournant vers ses hommes, il com- 
manda: . 

— Allons, en route! 

Les deux gendarmes entrain^rent Denis. 
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L*avocat venait de plaider la folie_, appuyant 
les deux d61its Tun sur Tautre pour fortifier son 
argumentation.il avait clairement prouv6 que le 
vol des deux canards provenait du mtoe 6tat 
mental que les huit coups de couteau dans la 
personne de Marambot. II avait finement ana¬ 
lyst toutes les phases de cet 6tat passager d’ali^- 
nation mentale, qui cdderait, sans aucun doute, 
a un traitement de quelques mois dans une 
excellente maison de sant6. II avait parl6 en 
termes enthousiastes du d^vouement continu de 
cet honn^te serviteur, des soins inco nip arables 
dont il avait entour6 son maitre bless6 par lui 
dans une seconde d’6garement. 
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Touche jusqu’au coeur par ce souvenir, 
M. Marambot se sentit les yeux humides. 

L’avocat s’en aper^ut, ouvrit les bras d’un 
geste large, deployant ses longues manches 
noires comme des ailes de chauve-souris. Et, 
d’un ton vibrant, il cria : 

— Regardez, regardez, regardez, messieurs 
les jur^s, regardez ces larmes. Qu’ai-je a dire 
maintenant pour mon client? Quel discours, 
quel argument, quel raisonnement vaudraient 
ces larmes de son maitre! Elies patient plus 
haut que moi, plus haut que la loi; elles 
orient : « Pardon pour Tinsens^ d’une heure I » 
Elles implorent, elles absolvent, elles benissentl 

II se tut, et s’assit. 

Le president, alors se tournant vers Maram¬ 
bot, dont la deposition avait 6te exceilente pour 
son domestique, lui demanda : 

—Mais enfin, monsieur, en admettant meme 
que vous ayez consid6r6 cet bomme comme dd- 
ment, cela n explique pas que vous Fayez garde. 
II n^en 6tait pas moins dangereux. 

Marambot r^pondit en s’essuyant les yeux : 

— Que voulez-vous, monsieur le president. 
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on a tant de mal a trouver des domestiques par 
le temps qui court... je n’aurais pas rencontre 
mieux. 

Denis fut acquitt^ et mis, aux frais de son 
maitre, dans un asile d’ali^n^s. 
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UANE 


A Louts Le Poitlevin. 


Aucun souffle d’air ne passait dans la brume 
6paisse endormie sur le fleuve. C’6tait comme 

■ h 

un nuage de coton terne pose sur Teau. Les 
berges elies-memes restaient indistinctes, dis- 
parues sous de bizarres vapeurs festonndes 
comme des montagnes. Mais le jour etant pres 
d^^clore, le coteau commen^ait a devenir 
visible. A son pied, dans les lueurs naissantes 
de Taurore, apparaissaient peu a peu les grandes 
taches blanches des maisons cuirass^es de 
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platre. Des coqs chantaient dans les poulaillers. 

La-bas, de Taiitre cote de la riviere, ensevelie 
sous le brouillard, juste en face de la Frette, un 
bruit leger troublait par moments le grand 
silence du ciel sans brise. C’6tait tantot un 
vague clapotis, comme la marche prudente 
d’une barque, tantot un coup sec, comme un 
choc d'aviron sur un bordage, tantot comme la 
chute d’un objet mou dans Feau. Puis, plusrien. 

Et parfois des paroles basses, venues on ne 
salt d’ou, peut-etre de trfes loin, peut-etre de 
tr^s pres, errantes dans ces brumes opaques, 
n6es sur la terre ou sur le fleuve, glissaient, 
timides aussi, passaient, comme ces oiseaux 
sauvages qui ont dormi dans les joncs et qui 
partent aux premieres paleurs du ciel, pour fuir 
encore, pour fuir toujours, et qu’on apercoit 
une seconde traversant la brume a tire d’aile 
en poussant un cri doux et craintif qui reveille 
leurs freres le long des berges. 

Soudain, pr^s de la rive, contre le village, 
une ombre apparut sur I’eau, i peine indiqu^e 
d’abord; puis elle grandit, s’accentua, et, sor- 
trnt du rideau n^buleux jet^ sur la riviere, un 
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bateau plat, monte par deux hommes, vint 
s’6chouer contre Therbe. 

Celui qui ramait se leva et prit au fond de 
I’embarcation un seau pleln de poissons; puis il 
jeta sur son epaule T^pervier encore ruisselant. 
Son compagnon, qui n avait pas remue, pro- 
nonca: 

— Apporte ton fusil, nous allons degoter 
queque lapin dans les berges, hein, Mailloche ? 

L’autre r^pondit: 

— Ca me va. Attends-moi, je te rejoins. 

Et il s’eloigna pour mettre h Tabri leur 
peche. 

Uhomme rest6 dans la barque bourra lente- 
ment sa pipe et Falluma. 

Il s’appelait Labouisse dit Chicot, et 6tait 
associe avec son compare Maillochon, vulgaire- 
ment appel6 Mailloche, pour exercer la profes¬ 
sion louche et vague de ravageurs. 

Mariniers de bas etage, ils ne naviguaient 
regulierement que dans les mois de famine. Le 
reste du temps ils ravageaient. Rodant jour et 
nuit sur le fleuve, guettant toute proie morte 
ou vivante,. braconniers d’eau, chasseurs noc- 
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turnes, sortes d’^cumeurs d’6gouts, tantot a 
raffut des chevreuils de la foret de Saint-Ger¬ 
main, tantot i la recherche des noyes filant 
entre deux eaux et dont ils soulageaient les 
pocheSj ramasseurs de loques flottantes, de 
bouteilles vides qui vont au courant la gueule 
en Tair avec un balancement dhvrognes, de 
raorceaux de bois partis a la derive, Labouise 
et Maillochon se la coulaient douce. 

Par moments, ils partaient a pied, vers midi, 
et s’en allaient en flanantdevant eux. Ils dinaient 
dans quelque auberge de la rive et repartaient 
encore cote a cote. Ils demeuraient absents un 
jour ou deux; puis un matin on les revoyait 
rodant dans Tordure qui leur servait de bateau. 

La-bas, a Joinville, a Nogent, des canotiers 
desoles cherchaient leur embarcation disparue 
une nuit, detach^e et partie, vol6e sans doute; 
tandis qu’a vingt ou trente lieues de la, sur 
rOise, un bourgeois propri^taire se frottait les 
mains en admirant le canot achet6 d’occasion, 
la veille, pour cinquante francs, a deux hommes 
qui le lui avait vendu, comme 9a, en passant, 
le lui ayant offert spontan6ment sur la mine. 
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Maillochon rep amt avec son fusil enveloppe 
dans une loque. C*^tait un homme de quarante 
ou cinquante ans, grand, niaigre, avec cet ceil 
vif qu’ont les gens tracasses par des inquietudes 
legitimes, et les betes souvent traquees. Sa che¬ 
mise ouverte laissait voir sa poitrine velue d’une 
toison grise. Mais il semblait n’avoir jamais 
eu d’autre barbe qu’une brosse de courtes mous¬ 
taches et une pincee de poils raides sous la levre 
inferieure, II etait chauve des tempes. 

Quand il enlevait la galette de crasse qui lui 
servait de casquette, la peau de sa tete semblait 
couverte d’un duvet vaporeux, d*une ombre de 
cheveux, comme le corps d’un poulet plume 
qu’on va flamber. 

¥ 

Chicot, au contraire, rouge et bourgeonneux, 
gros, court et poilu, avait fair d’un bifteck 
cm cache dans un bonnet de sapeur. Il tenait 
sans cesse ferme Toeil gauche comme s’il visait 
quelque chose ou quelqu’un, et quand on le 
plaisantait sur ce tic, en lui criant: « Ouvre 
rc3eil3 Labouise, » il repondait d’un ton tran- 
quille : « Aie pas peur, ma soeur, je Touvre a 
Foccase. » Il avait d’ailleurs cette habitude d’ap- 
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peler tout le monde « ma soeur », m^me son 
compagnon ravageur, 

II reprit a son tour les avirons; et la barque 
de nouveau s’enfon^a dans la brume immobile 
sur le fleuve, mais qui devenait blanche comme 
du kit dans le ciel 6clair^ de lueurs roses. 

Labouise demanda : 

— Q.u6 plomb qu’ tas pris, MaiUochon ? 

Maillochon r6pondit; 

d 

Du tout phit, du neu£, c’est c’ qui faut pour 
le lapin. 

Ils approchaientde Tautre berge si lentement, 
si doucement, qukucun bruit ne les r 6 v 61 ait. 
Cette berge appartientala foretde Saint-Germain 
et limite les tir6s aux lapins. Elle est couverte de 
terriers caches sous les racines dkrbres ; et les 
b^teSj a Taurore, gambadent la-dedans, vont, 
viennent, entrent et sortent. 

MaiUochon, a genoux a Tavant, guettait, le 
fusil cache sur le plancher de la barque. Soudain 
il le saisit, visa, et la detonation roula long- 
temps par la calme campagne. 

Labouise, en deux coups de rame, toucha 
la berge, et son compagnon, sautant k terre. 
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ramassa un petit lapiii gris, tout palpitant encore. 

Puis le bateau s’enfonca de nouveau dans le 
brouillard pour regagner Fautre rive et se mettre 
a Fabri des gardes. 

Les deux hommes semblaient maintenant se 

promener doucement sur Feau. L’arme avait 

disparu sous la plancbe qui servait de cachette, 

et le lapin dans la chemise bouffante de Chicot, 

Au bout d’un quart d^heure, Labouise de- 

-■ 

manda: 

(( Allons, ma soeur, encore un. » 

Maillochon r6pondit: 

« Qa me va, en route. » 

Et la barque repartit, descendant vivement 
le courant. Les brumes qui couvraient le fleuve 

conimencaient a se lever. On apercevait, comme 

+ 

a travers un voile, les arbres des rives; et le 
brouillard dechire s’en allait au fil de Feau, par 
petits images. 

Quand ils approcherent de File dont la pointe 
est devant Herblay, les deux hommes ralentirent 
ieur marche et recommencerent k guetter. Puis 
bientot un second lapin fut tu6. 

Ils continu^rent ensuite a descendre jusqu’a 
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mi-route de Conflans; puis ils s’arretferent, 
amarrferent leur bateau centre un arbre, et, se 
couchant au fond, s’endormirent. 

De temps en temps, Labouise se soulevait 
et, de son ceil ouvert, parcourait Thorizon. Les 
derni^res vapeurs du matin s^'etaient evapor6es 
et le grand soleil d’^te montait, rayonnant, dans 
le ciel bleu. 

La-bas, de Tautre c6t6 de la rivifere, le coteau 

■ 

plante de vignes s’arrondissait en demi-cercle. 
Une seule maison se dressait au faite, dans un 
bouquet d’arbres. Tout 6tait silencieux. 

Mais sur le chemin de halage quelque chose 
remuait doucement, avancant ^ peine. C’^tait 
une femme trainant un ane. La b^te, ankylos^e, 
raide et retive, allongeait une jambe de temps 
en temps, cedant aux efforts de sa compagne 
quand elle ne pouvait plus s’y refuser; et elle 
allait ainsi le cou tendu, les oreilles couch^es, 
si lentement qu’on ne pouvait prevoir quand 
elle serait hors de vue. 

La femme lirait, courbde en deux, et se 
retournait parfois pour frapper T^ne avec une 

A 

branch e. 
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Labouise, Tayant apergue, prononca: 

— Ohe! Mailloche ? 

Mailloche repondit: 

— Qu^ qu*y a ? 

— Veux-tu rigoler ? 

— Tout de meme. 

— Allons, secoue-toij ma soeur, j’allons rire. 

Et Chicot prit les aviroiis. 

Quand il eut travers6 le fleuve et qu il fut en 
face du groupe, il cria : 

— Oh6, ma soeur! 

La femme cessa de trainer sa bourrique et 
regarda. Labouise reprit: 

— Vas-tu a la foire aux locomotives ? 

La femme ne repondit rien. Chicot con- 
tinua: 

— Oh 61 dis, il a 6te prim6 a la course, ton 
bourri. Ousque tu Tconduis, de c’te vitesse ? 

La femme, enfin, r6pondit: 

* 

— Je vas chez Macquart, aux Champioux, 
pour r faire abattre. Il ne vaut pu rien. 

Labouise r6pondit: 

— J’ te crois. Et combien qu’y t’endonnera, 
Macquart ? 


I 
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La femmej qui s’essuyait le front du revers 
de la main, h^sita : 

— J’ sais ti ? P’ t-6tre trois francs, p’ t-etre 
quatre ? 

Chicot ecria : 

— J’ t’en donne cent sous, et v’la ta course 
faite, c’est pas peu. 

La femme, apr^s une courte reflexion, pro- 
nonca: 

— C*est dit. 

Et les ravageurs abord^rent. 

Labouise saisit la bride de Panimal. Maillo- 
chon, surpris, demanda : 

— Q.u6 que tu veux faire de c’te peau ? 

Chicot, cette fois, ouvrit son autre ceil pour 
exprimer sa gaiete. Toute sa figure rouge gii- 
macait de joie • il gloussa : 

— Aie pas peur, ma soeur, j’ai mon true. 

II donna cent sous a la femme, qui s’assit sur 

* 

le fosse pour voir ce qui allait arriver. 

Alors Labouise, en belle humeur, alia cher- 
cher le fusil, et le tendant a Maillochon : 

— Chacun son coup, ma vieille; nous allons 
chasser le gros gibier, ma soeur, pas si pr^s que 
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ga, nom d’un notn, tu vas V tuer du premier. 
Faut faire durer V plaisir un peu. 

Et il placa son compagnon a quarante pas de 
la victime. Uane, se sentant libre, essayait de 
brouter Tlierbe haute de la berge, mais il etait 
tellement extenue qu’il vacillait sur ses jambes 
comme s’il allait tomber. 

Maillochon Tajusta lentement et dit : 

— Un coup de sel aux oreilles, attention, 
Chicot. 

Et il tira. 

Le plomb menu cribla les longues oreilles de 
Pane, qui se mit a les secouer vivement, les agi- 
tant tantot Tune apres T autre, tantot ensemble:, 
pour se d6barrasser de ce picotement. 

Les deux hommes riaient a se tordre, courb6s, 
tapant du pied. Mais la femme indignee s’elan^a, 
ne voulant pas qu’on martyrisat son bourri, 
offrant de rendre les cent sous, furieuse et gei- 
gnante. 

Labouise la menaca d’une tripotee et fit mine • 
de relever ses manches. Il avait paye, n’est-ce 
pas ? Alors zut. Il allait lui en tirer un dans les 
jupes, pour lui montrer qu’on ne sentait rien. 
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Et elle s’en alia en les menagant des gen¬ 
darmes. Longtemps ils Tentendirent qui criait 
des injures plus violentes k mesure qu’elle s’61oi- 
gnait. 

Maillochon tendit le fusil a son camarade. 

— A toi, Chicot. 

Laboui^e ajusta et fit feu. L’ane re^ut la charge 
dans les cuisses, mais le plomb 6tait si petit et 
tire de si loin quhl se crut sans doute pique des 
taons. Car il se mit a s’^moucher de sa queue 
avec force, se battant les jambes et le dos. 

Labouise s’assit pour rire a- son aise, tandis 
que Maillochon rechargeait Tarme, si joyeux 
qu’il semblait eternuer dans le canon. 

II s’approcha de quelques pas et, visant le 
meme endroit que son camarade, il tira de-nou¬ 
veau. La b^te, cette fois, fit un soubresaut, 
essaya de ruer, tourna la tete. Un peu de sang 
coulait enfin. Elle avait ^td touchee profonde- 
nient, et une souffrance aigue se ddclara, car 
elle se mit a fuir sur la berge, d’un galop lent, 
boiteux et saccad6. 

Les deux hommes s’61anch'ent a sa poursuite, 
Maillochon a grandes enjamb^es, Labouise 
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pas presses, courant d’un trot essouffle de petit 
homme. 

Mais Fane, a bout de forces, s’etait arret6, et 
il regardait, d’un oeil ^perdu, venir ses rueur- 
triers. Puis, tout k coup, il tendit la tete et se 
mit a braire. 

Labouise, haletant, avait pris le fusil. Cette 
fois, il s’approcha tout pres, n’ayant pas envie 
de recommencer la course. 

* 

Quand le baudet eut fini de pousser sa plainte 
lamentable, comme un appel de secours, un 
dernier cri d’impuissance, Fhomme, qui avait 
son id6e, cria : « MaiUoche, ohel ma soeur, 
am6ne-toi, je vas lui faire prendre medecine. » 
Et, tandis que T autre ouvrait de force la bouche 
serrde de T animal, Chicot lui introduisait au 
fond du gosier le canon de son fusil, comme 
shl eht voulu lui faire boire un medicament; 
puis il dit: 

— ohei ma soeur, attention, je verse la 
purge. 

Et il appuya sur la gachette, L’ane recula de 
trois pas, tomba sur le derrifere, tenta de se 
relever et s’abattit k la fin sur le flanc en fermant 
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les yeux. Tout son vieux corps pele palpitait; 
ses jambes s’agitaient comme s’il eftt voulu 
courir. Un flot de sang, lui coulait entre les 
dents. Bient6t il ne remua plus. II 6tait mort. 

Les deux hommes ne riaient pas, ^a avait ete 
fini trop vite, ils 6taient vol6s. 

Maillochon demanda : 

■ 

— Eh bien, qu6 que j’en faisons a c’t’heure? 

Labouise r^pondit : 

p 

— Aie pas peur, ma soeur, embarquons-le, 
j’allons rigoler a la nuit tomb^e. 

Et ils all^rent cliercher la barque. Le cadavre 
de Eanimal fut couch6 dans le fond, couvert 
d’herbes fraiches, et les deux rodeurs, s’6tendant 
dessus, se rendormirent. 

Vers midi, Labouise tira des coffres secrets 
de leur bateau vermoulu et boueux un litre de 
vin, un pain, du beurre et des oignons crus, et 
ils se mirent a manger. 

Quand leur repas fut termine, ils se couch6- 
rent de nouveau sur I’ane mort et recommenc^- 
rent h, dormir. A la nuit tombante, Labouise se 
reveilla et, secouant son camarade, qui ronflait 
comme un orgue, il commanda: 
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— Aliens, ma soeur, en route. 

Et Maillochon se mit a ramer. Us remontaient 
la Seine tout doucement, ayant du temps devant 
eux. Us longeaient les berges couvertes de lis 
d’eau fleuris, parfum^es par les aub6pines pen¬ 
chant sur le courant leurs touffes blanches ; et 
la iourde barque, couleur de vase, glissait sur 
les grandes feuilles plates des nenuphars, dont 
elle courbait les fleurs pales, rondes et fendues 
comme des grelots, qui se redressaient ensuite. 

Lorsqu’ils furent au mur de TEperon, qui 
separe la foret de Saint-Germain du pare de 
Maisons-Laffitte, Labouise arreta son camarade 
et lui exposa son projet, qui agita Maillochon 
d’un rire silencieux et prolong^. 

Us jet^rent a Teau les herbes 6tendues sur le 
cadavre, prirent la bete par les pieds, la debar- 
querent et s’en furent la cacher dans un fourre. 

Puis ils remonterent dans leur barque et 
gagnerent Maisons-Laffitte. 

La nuit 6tait tout k fait noire quand ils entre- 
fent chez le p6re Jules, traiteur et marchand de 
vins. D^s qu’illes apercut, le commercant s’ap- 
procha, leur serra les mains et prit place a 
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leur table, puis oa causa de choses et d’autres. 

Vers ouze heures, le dernier consommateur 
6tant parti, le p^re Jules, clignant de Toeil, dit a 
Labouise : 

— Hein, y en a-t-il ? 

Labouise fit un mouvement de tete et pro- 
nonga: 

— Y en a et y en a pas, c’est possible. 

Le restaurateur insistait: 

— Des gris, rien que des gris, peut-6tre ? 

Alors, Chicot, plongeant la main dans sa che¬ 
mise de laine, tira les oreilles d’un lapin et 
d^clara : 

— (Ja vaut trois francs la paire. 

Alors, une longue discussion commenga sur 
le prix. On convint de deux francs soixante-cinq. 
Et les deux lapins furent livr^s. 

Comme les maraudeurs se levaient, le p6re 
Jules qui les guettait, prononga : 

— Vous avez autre chose, mais vous ne 
voulez pas le dire. 

Labouise riposta : 

— C^est possible, mais pas pour toi, t*es 
trop chien. 
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L’homme, allum^, le pressait. 

— Hein, du gros, allons, dis quoi, on pourra 
s*entendre. 

Labouise, qui semblait perplexe, fit mine de 
consulter Maillochon de ?oeil, puis il r^pondit 
d*une voix lente : 

— V4a Taffaire. J’^tions embusques a Tfipe- 
ron quand qu 6 que chose nous passe dans le pre¬ 
mier buisson a gauche, au bout du mur. 

Mailloche y lache un coup, ca tombe. Et je 
filons, vu les gardes. Je peux pas te dire ce que 
c’est, vu que je Tignore. Pour gros, c’est gros, 
Mais quoi ? si je te le disais, je te tromperais, 
et tu sais, ma soeur, entre nous, coeur sur la 
main, 

Uhomme, palpitant, demanda : 

— Cest-i pas un chevreuil? 

Labouise reprit: 

— Qa s’ peut bien, 9 a ou autre chose? Un 
chevreuil?.,. oui... C’est p’t-toe pu gros? 
Comme qui dirait une biche. Oh! j’ te dis pas 
qu’ c’est une biche, vu que j’ Tignore, mais 5 a 
s’ peut I 

h 

Le gargotier insistait: 
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— P’t-etre uii cerf? 

Labouise ^tendit la main : 

— Qa, non! Pour un cerf, c^est pas un cerf, 
j* te trompe pas, c*est pas un cerf, J’ Taurais vu, 
attendu les bois. Non, pour un cerf, c’est pas 
un cerf. 

— Pourquoi que vous I’avez pas pris? de- 
manda Thomme. 

— Pourquoi, ma soeur, parce que je vendons 
sur place, d^sormais. J’ai preneur. Tu coni- 
prends, on va fl^ner par li, on trouve la chose, 
on s’en ernpare. Pas de risques pour Bibi. 
Voila. 

Le fricotier, soupgonneux, prononga ; 

— S^il n’y 6tait pu, maintenant. 

Mais Labouise leva de nouveau la main : 

— Pour y etre, il y est, je te V promets, je te 
le jure. Dans le premier buisson a gauche. Pour 
ce que c’est, je Tignore. J’ sais que c’est pas un 
cerf, ga, non, j’en suis sur. Pour le reste, a toi 
d’y aller voir; C’est vingt francs sur place, ga, te 
va-t-il ? 

L’homme h^sitait encore: 

— Tu ne pourrais pas me I’apporter? 
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Maillochon prit la parole: 

— Alors pu de jeu. Si c’est un chevreuil, cin- 
quante francs; si c’est une biche, soixante-dix; 
v’l^ nos prix. 

Le gargotier se ddcida : 

— (Ja va pour vingt francs. C’est dit. Et on 
se tapa dans la main. 

Puis il sortit de son comptoir quatre grosses 
pieces de cent sous que les deux amis em- 
pochferent. 

Labouise se leva, vida son verre et sortit; au 
moment d’entrer dans I’ombre, il se retouma 
pour specifier: 

— C’est pas un cerf, pour sur. Mais, quoi?... 
Pour y etre, il y est. Je te rendrai I’argent si tu 
ne trouves rien : 

Et il s’enfon^a dans la nuit. 

Maillochon, qui le suivait, lui tapait dans le 
dos de grands coups de poing pour t^moigner 

h 

son all6gresse. 
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Le train venait de quitter G^nes, allant vers 
Marseille et suivant les longues ondulations de 
la cote rocheuse, glissant comme un serpent de 
fer entre la mer et la montagne, rampant sur les 
plages de sable jaune que les petites vagues bor- 
daient d’un filet d’argent, et entrant brusque- 
ment dans la gueule noire des tunnels ainsi 
qu ’une b^te en son trou. 

Dans le dernier wagon du train, une grosse 
femme et un jeune homme demeuraient face ^ 
face, sans parler, et se regardant par moments. 
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Elle avait peut-etre vingt-cinq ans; et, assise 
prfes de la portiere, elle contemplait le paysage. 
C’^tait une forte paysanne pi^montaise, aux 
yeux noirs, a la poitrine volumineuse, aux joues 
charnues. Elle avait pouss6 plusieurs paquets 
sous la banquette de bois, gardant sur ses ge- 
noux un panier. 

Lui, il avait environ vingt ans; il 6tait maigre, 
hal6, avec ce teint noir des hommes qui travail- 
lent la terre au grand soleil. Pr^s de lui, dans un 
mouchoir, toute sa fortune : une paire de sou- 
liers, une chemise, une culotte et une veste. 
Sous le banc il avait aussi cach6 quelque chose : 

r 

une pelle et une pioche attach6es ensemble au 
moyen d’une corde. Il allait chercher du travail 
en France. 

Le soleil, montant au ciel, versait sur la cote 
une pluie de feu; c’6tait vers la fin de mai, et 
des odeurs d61icieuses voltigeaient, p6n6traient 
dans les wagons dont les - vitres demeuraient 
baiss6es. Les orangers et les citronniers en fleur, 
exhalant dans le ciel tranquille leurs parfums 
sucres, si doux, si forts, si troublants, les me- 
laient au soufile des roses poussdes partout, 
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comme des herbes, le long de la voie, dans les 
riches jardins, devant les portes des masures et 
dans la campagne aussi. 

Elies sont chez elles, sur cette cote, les roses! 
Elies emplissent le pays de leur arome puissant 
et l^ger, elles font de fairunefriandise, quelque 
chose de plus savoureux que le vin et d’enivrant 
comme lui. 

Le train allait lentement, comme pour s’attar- 
der dans ce jardin, dans cette mollesse. II s’arre- 
tait a tout moment, aux petites gares, devant 
quelques maisons blanches, puis repartait de son 
allure calme, aprfes avoir longtemps siffle. Per- 
sonne ne montait dedans. On eut dit que le 
monde entier somnolait, ne pouvait se decider k 
changer de place par cette chaude matinee de 
printemps. 

La grosse femme, de temps en temps, fermait 
les yeux, puis les rouvrait brusquement, alors 
que son panier glissait sur ses genoux, pret a 
tomber. Elle le rattrapait d’un geste vif, regar- 
dait dehors quelques minutes, puis s’assoupis- 
sait de nouveau. Des gouttes de sueur .per- 
laient sur son front, et elle respirait avec peine, 
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comme si elle eut souffert d’une oppression pe- 
nible. 

Le jeune homme avait incline sa i^te et dor- 
mait du fort sommeil des rustres. 

Tout k coup, au sortir d*une petite gare, la 
paysanne parut se rdveiiler, et, ouvrant son pa- 
nier, elle en tira un morceau de pain, des oeufs 
durs, une fiole de vin et des prunes, de belles 
prunes rouges; et elle se mil a manger. 

■1 

Uhomme s’^tait a son tour brusquement r6“ 
veill^ et il la regardait, il regardait chaque bou- 
ch^e aller des genoux a la bouche. Il demeu- 
rait les bras crois^s, les yeux fixes, les joues 
creuses, les l^vres closes. 

Elle mangeait en grosse femme goulue, bu- 
vant a tout instant une gorg^e de vin pour faire 
passer les oeufs, et elle s’arretait pour soufiler un 
peu. 

Elle fit tout disparaitre, le pain, les oeufs, les 
prunes, le vin. Et d^s qu’elle eut achev6. son re- 
pas, le gar^on referma les yeux. Alors, se sen- 
tant un peu gen6e, elle desserra son corsage, et 
rhomme soudain regarda de nouveau. 

Elle ne s'en inqui^ta pas, continuant k d6bou- 
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tonner sa robe, et la forte pression de ses seins 
ecartait T^tofFe, montrant, entre les deux, par la 
fente qui grandissait, un peu de linge blanc et uii 
peu de peau. 

La paysanne, quand elle se trouva plus a son 
aise, prononca en italien : « II fait si chaud 
qu’on ne respire plus. » 

Le jeune homme r6pondit dans la m^me 
langue et avec la mtoe prononciation : « Cest' 
un beau temps pour voyager. » 

Elle demanda : « Vous etes du Piemont? » 

'— « Je suis d’Asti. » 

— a Moi de Casale. » 

Ils 6taient voisins. Ils se mirent a causer. 
Ils dirent les longues cboses banales que re- 
p^tent sans cesse les gens du peuple et qui suf- 
fisent a leur esprit lent et sans horizon. Ils par- 
lerent du pays. Ils avaient des connaissances 
communes. Ils citerent des noms, devenant 
amis k mesure qu’ils decouvraient une nouvelle 
personne qu’ils avaient vue tous les deux. Les 
mots rapides, presses, sortaient de leurs bouches 

avec leurs terminaisons sonores et leur chanson 

% 

italienne. Puis ils s’inform^rent d’eux-memes. 
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Elle 6tait marine; elle avait d6ja trols enfants 
laiss6s en garde a sa soeur, car elle avait trouv6 
une place de nourrice, une bonne place chez une 
dame fran^aise, k Marseille. 

Lui, il cherchait du travail. On lui avait dit 
qu’il en trouverait aussi par la, car on b^tissait 
beaucoup. 

Puis ils se turent. 

La chaleur devenait terrible, tombant en pluie 
sur le toit des wagons. Un nuage de poussifere 
voltigeait derrifere le train, p6n^trait dedans; et 
les parfums des orangers et des roses prenaient 
une saveur plus intense, semblaient s’6paissir, 
s’alourdir. 

Les deux voyageurs s’endormirent de nou¬ 
veau. 

Ils rouvrirent les yeux presque en meme 
temps. Le soleil s’abaissait vers la mer, illumi- 
nant sanappe bleue d’une averse declart6. L’air, 
plus frais, paraissait plus 16 ger. 

La nourrice haletait, le corsage ouvert, les 
joues molles, les yeux ternes; et elle dit, d’une 
voix accabl6e : 

-L 

— « Je n’ai pas donn^ le sein depuis bier; 
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me voila 6tourdie comme si j’allais m^6va- 
nouir. » 

II ne r^pondit pas, ne sachant que dire. Elle 
reprit: « Quand on a du lait comme moi, il 
faut donner le sein trois fois par jour, sans ca on 
se trouve gen6e. C*est comme un poids que j’au- 
rais sur le coeur; un poids qui m’emp^che de 
respirer et qui me casse les membres, C’est 
malheureux d’avoir du lait tant que ca. » 

II prononga : « Oui. Cest malheureux. (Ja 
doit vous tracasser. » 

Elle semblait bien nialade en effet, accabl6e et 
d^faillante. Elle murmura : « II suffit de presser 
dessus pour que le lait sorte comme d’une fon- 
taine. C’est vraiment curieux a voir. On ne le 
croirait pas. A Casale, tous les voisins venaient 
me regarder. 

II dit : « Ah! vraiment. » 

— « Oui, vraiment. Je vous le montrerais 
bien, mais cela ne me servirait de rien. On n’en . 
fait pas sortir assez de cette facon. » 

Et elle se tut. 

Le convoi s’arretait a une halte. Debout, prfes 
d une barri^re, une femme tenait en ses bras un 
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jeune enfant qui pleurait. Elle etait maigre et 
d^guenill^e. 

La nourrice la regardait. Elle dit d’un ton 
compatissant : « En voila une encore que je 
pourrais soulager. Et le petit aussi pourrait me 
soulager. Tenez, je ne suis pas riche, puisque je 
quitte ma maison, et mes gens, et mon ch^ri 
dernier pour me mettre en place; mais je donne- 
rais encore bien cinq francs pour avoir cet en- 
fant-li dix minutes et lui donner le sein. le 
calmerait, et moi done. II me semble que je 
renaitrais. » 

Elle se tut encore. Puis elle passa plusieurs 
fois sa main brulante sur son front ou coulait la 
sueur. Et elle g^mit: « Je ne peux plus tenir. II 
me semble que je vais mourir. » Et, d’un geste 
inconscient, elle ouvrit tout h fait sa robe. 

Le sein de droite apparut, 6norme, tendu, 
avec sa fraise brune. Et la pauvre femme gei- 
gnait : « Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! 
Qji’est-ce que je vais faire ? » 

Le train s*6tait remis en marche et continuait 
sa route au -milieu des fleurs qui exhalaient leur 
haleine p6n6trante des soirees tildes. Quelque- 
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fois, un bateau de p6che semblait endormi sur la 
mer bleue, avec sa voile blanche immobile, qui 
se refl^tait dans Teau comme si une autre barque 
se fut trouv^e la tete en bas. 

Le jeune homme, trouble, balbutia: « Mais... 
madame... je pourrais vous... vous soulager. » 
Elle r^pondit d’une voix brisee : « Oui, si 
vous voulez. Vous me rendrez bien service. Je 
ne puis plus tenir, je ne puis plus. » 

II se mit a genoux devant elle; et elle se pen- 
cha vers lui, portant vers sa bouche, dans un 
geste de nourrice, le bout fonce de son sein. 
Dans le mouvement qu’elle fit en le prenant de 
ses deux mains pour le tendre vers cet homme, 
une goutte de lait apparut au sommet. II la but 
vivement, saisissant comme un fruit cette lourde 
mamelle entre ses levres. Et il se mit a • teter 
d’une fa^on goulue et r6guliere. 

n avait passd ses deux bras autour de la taille 
de la femme, qu’il serrait pour Tapprocher de 
lui; et il buvait a lentes gorg^es avec un mou¬ 
vement de cou, pareil i celui des enfants'. 

Soudain elle dit : « En voila assez- pour celui- 
1^3 prenez Tautre maintenant. » 
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Et il prit rautre avec docilit^. 

Elle avait pos6 ses deux mains sur le dos du 
jeune horn me, et elle respirait maintenant avec 
force, avec bonheur, savourant les haleines des 
fleurs m^l6es aux souffles d’air que le mouve- 
ment du train jetait dans les wagons. 

Elle dit: « (Ja sent bien bon par ici. » 

II ne r^pondit pas, buvant toujours k cette 
source de chair, et fermant les yeux comme 
pour mieux gouter. 

Mais elle T^carta doucement : 

— « En voilk assez. Je me sens mieux. (Ja 
m’a remis T^me dans le corps. » 

II s’6tait relev6, essuyant sa bouche d’un re- 
vers de main. 

Elle lui dit, en faisant rentrer dans sa robe 
les deux gourdes vivantes qui gonflaient sa poi- 
trine : 

— « Vous m'avez rendu un fameux service. 
Je vous remercie bien, monsieur. » 

Et il r^pondit d’un ton reconnaissant: 

— « C’est moi qui vous remercie, madame, 
voil^ deux jours que je n’avais rien mang6! » 
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LA FICELLE 


A Harry Alts. 


Sur toutes les routes autour de Goderville, les 
paysans et leurs femmes s’en venaient vers le 
bourg; car c'’6tait jour de march6. Les males 
allaient, a pas tranquilles, tout le corps en avant 
^ chaque mouvement de leurs longues jambes 
torses, deformees par les rudes travaux, par la 
pes^e sur la charrue qui fait en meme temps 
monter T^paule gauche et d6vier la taille, par 
le fauchage des bl^s qui fait ^carter les genoux 
pour prendre un aplomb solide, par toutes les 
besognes lentes et p6nibles de la campagne. 
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Leur blouse bleue, empesee, brillante, comme 
vernie, orii6e au col et aux poignets d’un petit 
dessin de fil blanc, gonfl6e autour de leur torse 
osseux, semblait un ballon pret a s’envoler, 
d’ou sortaient une tete, deux bras et deux 
pieds. 

Les uns tiraient au bout d^une corde une 
vache, un veau. Et leurs femmes, derri^re 
Panimal, lui fouettaient les reins d*une branche 
encore garnie de feuilles, pour htersa marche. 
Elies portaient au bras de larges paniers d’od 
sortaient des tetes de poulets par-ci, des tetes 
de canards par-la. Et elles marchaient d*un pas 
plus court et plus vif que leurs hommes, la 
taille sfeche, droite et drap^e dans un petit 
chale 6triqu6, 6pingl6 sur leur poitrine plate, la 
tete envelopp6e d*un linge blanc coll6 sur les 
cheveux et surmont6e d’un bonnet. 

Puis, un char k bancs passait, au trot sac- 
cad6 d*un bidet, secouant 6trangement deux 
hommes assis cote a cote et une femme dans 
le fond du v6hicule, dont elle tenait le bord 
pour att^nuer les durs cahots. 

Sur la place de Goderville, c’6tait une foule, 
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une cohue d’humains et de betes melanges. Les 

comes des boeufs, les hauts chapeaux a longs 

polls des paysans riches et les coiffes des 

paysannes ^mergeaient a la surface de Fassem- 

blee. Et les voix criardes, algues, glapissantes, 

•- 

formaient une clameur continue et sauvage que 

dominait parfois un grand 6clat pousse par la 

robuste poitrine d’un campagnard en gaiet6, ou 

le long meuglement d’une vache attachee au 

mur d’une maison. 

■ 

Tout cela sentait F6table, le lait et le fumier, 
le foin et la sueur, d6gageait cette saveur aigre, 
affreuse, humaine et bestiale, particuliere aux 
gens des champs. 

Maitre Hauchecorne, de Breaut6, venait d’ar- 
river a Goderville, et Use dirigeaitvers la place, 
quand il apercut par terre un petit bout de 
ficelle. Maitre Hauchecorne, ^conome en vrai 
Normand, pensa que tout 6tait bon a ramasser 
qui pent servir; etil se baissa p6niblement, car 
il souffrait de rhumatismes. II prit, par terre, le . 
morceau de corde mince, et il se disposait a le 
rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil 
de sa porte, maitre Malandain, le bourrelier, qui 

14 
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le regardait. Ils avaient eu des affaires ensemble 
au sujet d’un licol, autrefois, et ils 6taient 
rest^s faches, 6tant rancunierstous deux. Maitre 
Hauchecorne fut prisd’une sorte de honted’tee 
vu ainsi, par son ennemi, cherchant dans la 

A 

crotte un bout de ficelle. II cacha firusquement 
sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche 
de sa culotte; puis il fit semblant de chercher 
encore par terre quelque chose qu’il ne trouvait 

point, et il s’en alia vers le march6, la tete en 

+ 

avant, courb6 en deux par ses douleurs. 

Il se perdit aussitot dans la foule criarde et 
lente, agit6e par les interminables marchan- 
dages. Les paysans tkaient les vaches, s*en 
allaient, revenaient, perplexes, toujours dans la 
crainte d’etre mis dedans, n’osant jamais se 
decider, 6piant I’oeil du vendeur, cherchant 
sans fin k d6couvrir la ruse de I’homme et le de- 
faut de la b^te. 

Les femmes, ayant pos6 a leurs pieds leurs 
grands paniers, en avaient tir6 leurs volailles 
qui gisaient par terre, liees par les panes, I’oeil 
effar6, la crete 6carlate. 

Elies 6coutaient les propositions, mainte- 
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naient leurs prix, Tair sec, le visage impassible; 
ou bien tout a coup, se d^cidant au rabais pro¬ 
pose, criaient au client qui s’^loignait lente- 
ment: 

— Cestdit, mait’Anthime. J* vous T doiine. 

Puis, peu k peu, la place se d^peupla, et 
VAngelus sonnant midi, ceux qui demeuraient 
trop loin se repandirent dans les auberges. 

Chez Jourdain, la grande salle 6tait pleine de 
mangeurs, comme la vaste cour ^tait pleine de 
vehicules de toute race, charrettes, cabriolets, 
.chars a bancs, tilburys, carrioles innommables, 

jaunes de crotte, deformees, rapiecees, levant 

■■ 

au ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou 
bien le nez par terre et le derrito en Pair. 

Tout contre les dineurs attables, I’immense 
cheminde, pleine de flamme claire, jetait une 
chaleur vive dans le dos de la rangee de droite, 
Trois broches tournaient, chargees de poulets, 
de pigeons et de gigots; et une delectable odeur 
de viande rotie et de jus ruisselant sur la 
peau rissolee, s^envolait de Fatre, allumait les 
gaiet^s, mouillaitles bouches. 

Toute Faristocratie de la charrue mangeait li, 
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chez mait’ Jourdain, aubergiste et maquignon, 
un malin qui avait des ^cus. 

Les plats passaient, se vidaient comme les 
brocs de cidre jaune. Chacun racontait ses 
affaires, ses achats et ses ventes. On prenait des 
nouvelles des recoltes. Le temps etait bon pour 
les verts, mais un peu mucre pour les bles. 

Tout a coup, le tambour roula, dans la cour, 
devant la maison. Tout le monde aussitot fut 
debout, sauf quelques indiff6rents, et on courut 
a la porte, aux fenetres, la bouche encore pleine 
et la serviette a la main. 

Aprfes qu’il eut termini son roulement, le 
crieur public langa d'une voix saccadde, scan- 
dant ses phrases a contre-temps. 

— 11 est fait assavoir aux habitants de Goder- 
ville, et en g^n^ral a toutes — les personnes 
pr6sentes au marche, qull a perdu ce matin, 
sur la route de Beuzeville, entre — neuf heures 
et dix heures, un portefeuille en cuir noir, con- 
tenant cinq cents francs et des papiers d'affaires. 
On est pri6 de le rapporter — a la mairie, incon¬ 
tinent, ou chez maitre Fortun6 Houlbr^que, de 
Manneville. II y aura vingt francs de recompense. 
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Puis Phomme s’en alia. On entendit encore 
une fois au loin les battements sourds de Pins- 
trument et la voix affaiblie du crieur. 

Alors on se mit ^ parler de cet evenement, 
en enumdrant les chances qu’avait maitre Houl- 
brfeque de retrouver ou de ne pas retrouver son 
portefeuille. 

Et le repas s’acheva. 

On finissait le caf6, quand le brigadier de 
gendarmerie parut sur le seuil. 

n demanda : 

— Maitre Hauchecorne, de Br6aut6, est-il ici ? 

Maitre Hauchecorne, assis i P autre bout de 
la table, r^pondit: 

— Me v’li. 

Et le brigadier reprit: 

— Maitre Hauchecorne, voulez-vous avoir 
la complaisance de m’accompagner a la mairie. 
M. le maire voudrait vous parler. 

Le paysan, surpris, inquiet, avala d’un coup 
son petit verre, se leva et, plus courb6 encore 
que le matin, car les premiers pas apr^s chaque 
’ repps 6taient particuli^rement difficiles, il se mit 
en route en r^petant : 
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— Me v’la, me via. 

Et il suivit le brigadier. 

Le maire I’attendait, assis dans un fauteuil. 
C’^tait le notaire de Tendroit, homme gros, 
grave, a phrases pompeuses. 

— Maitre Hauchecorne, dit-il, on vous a vu 
ce matin ramasser, sur la route de, Beuzeville, 
le portefeuille perdu par.maitre Houlbrfeque, de 
Manneville. 

Le campagnard, interdit, regardait le maire, 
apeure d^ji par ce soupcon qui. pesait sur lui, 
sans qu’il comprit pourquoi. 

— M6, m6, j^ai ramass6 cu portafeuille ? 

— Oui, vous-meme. 

'— Parole d’honneur, je n’en. ai seulement 
point eu connaissance:. 

— On vous a vu. 

. — On m’a vu, m6? Qui ^a qui m’a vu? 

— M. Malandain, le bourrelier. 

Alors le vieux se rappela, comprit et, rougis- 
sant de. col^re : 

— Ah! i m’a vu, q\i manant! I m’a vu 
ramasser, c’te ficelle - la , tenez, m’sieu le 
maire. 
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Et, fouilknt au fond de sa poche, il en retira 
le petit bout de corde. 

Mais le maire, incredulc;, remuait la tete. 

— Vous lie me ferez pas accroire, maitre 
Hauchecorne, que M. Malandain, qui est un 
homme digne de foi, a pris ce fil pour un por- 
tefeuilie. 

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de 
cote pour attester son honneur, repdtant; 

— C*est pourtant la verit6 du bon Dieu, la 
sainte v6rit6, mkieu le maire. La, sur mon toe 
et mon salut, je 1* r^pfete. 

Le maire reprit : 

— Apres avoir ramasse Tobjet, vous avez 
meme encore cherche longtemps dans la boue, 
si quelque pi6ce de monnaie ne s’en 6tait pas 
6chapp^e. 

Le bonliomme suffoquait d’indignation et de 
peur. 

— Si on pent dire!... si on pent dire... des 
menteries comme ca pour denaturer un honnete 
homme! Si on peut dire 1... 

II eut beau protester, on ne le crut pas. 

II fut confront^ avec M. Malandain, qui r6p6ta 
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et soutint son affirmation. Ils s’injurierent une 
heure durant. On fouilla, sur sa demande, 
maitre Haucliecorne. On ne trouva rien sur 
lui. 

Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya, en 
le prevenant qu’il allait aviser le parquet et de- 
mander des ordres. 

La nouvelle s*6tait rdpandue. A sa sortie de 
la mairie, le vieux fut entour6, interrog6 avec 
une curiosity s^rieuse ou goguenarde, mais ou 
n’entrait aucune indignation. Et il se mit a ra- 
conter Thistoire de la ficelle. On ne le crut pas. 
On riait. 

II allait, arr^t^ par tous, arretant ses connais- 
sances, recommencant sans fin son recit et ses 
protestations, montrant ses poches retournees, 
pour prouver qu*il n’avait rien. 

On lui disait: 

— Vieux malin, va! 

Et il se f^chait, s’exasperant, enfi6vr6, d6sol6 
de n’etre pas cru, ne sachant que faire, et con- 
tant toujours son histoire. 

La nuit vint. Il fallait partir. 11 se mit en 
route avec trois voisins a qui il montra la place 
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oil il avait ramass6 le bout de corde; et tout le 
long du chemin il parla de son aventure. 

Le soir, il fit une tournee dans le village de 
Br6aut6, afin de la dire a tout le monde. Il ne 
rencontra que des incr6dules. 

Il en fut malade toute la nuit. 

Le lendemain, vers une lieure de Tapr^s-midi, 
Marius Paumelle, valet de ferme de maitre Bre¬ 
ton, cultivateur k Ymauville, rendait le porte- 
feuille et son contenii a maitre Houlbr^que, de 
Manneville. 

Get homme pr^tendait avoir, en efFet, trouv^ 
Tobjet sur la route; mais, ne sachant pas lire, il 
I’avait rapport^ a la maison et donn6 i son pa¬ 
tron. 

La nouvelle se r6pandit aux environs. Maitre 
Hauchecorne en fut inform6. Il se mit aussitot 
en tournee et commen^a a narrer son histoire 
compl6t6e du denouement, Il triomphait. 

— qui m’ faisait deuil, disait-il, c’est point 
tant la chose, comprenez-vous; mais c’est la 
menterie. Y a rien qui vous nuit comme d’etre 
en reprobation pour une menterie. 

Tout le jour il parlait de son aventure, il la 
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contait sur les routes aux gens qui passaient, au 
cabaret aux gens qui buvaient, a la sortie de 
r^glise le dimanche suivant. II arretait des in- 
connus pour la leur dire. Maintenant, il 6tait 
tranquille, et pourtant quelque chose le genait 
sans qu’il sut au juste ce que c’^tait. On avait 
Fair de plaisanter en Tecoutant. On ne parais- • 
sait pas convaincu. II lui semblait sentir des pro- 
pos derrifere son dos. 

Le mardi de Tautre setnaine, il se rendit au 
marche de Goderville, uniquement pousse par le 
besoin de conter son cas. 

Malandain, debout sur sa porte, se mit a rire 
en le voyant passer. Pourquoi? 

Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le 
laissa pas achever et^ lui jetant une tape dans le 
creux de son ventre, lui cria par la figure : 

« Gros malin, va! » Puis lui tourna les talons. 

Maitre Hauchecorne demeura interdit et de 
plus en plus inquiet. Pourquoi Favait-on appel^ 

« gros malin ? » 

Qiiand il fut assis i table, dans Tauberge de 
Jourdain, il se remit a expliquer FafFaire. 

Un maquignon de Montivilliers lui cria : 
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Aliens, aliens, vieille pratique, je la con- 
nais, ta ficelle! 

Hauchecorne balbutia: 

— Puisqu’en Ta retreuve, cu portafeuille ! 

Mais Pautre reprit : 

— Tais-t6, men p6, y en a un qui treuve, 
et y en a un qui r’porte. Ni vu ni cennu, je t'em- 
breuille. 

Le paysan resta sufFeque. II comprenait enfin. 
On Taccusait d'aveir fait reperter le pertefeuille 
par un cemp^re, par un cemplice. 

II veulut pretester. Teute la table se mit k 
rire. 

II ne put achever sen diner et s’en alia, au 
milieu des mequeries. 

II rentra chez lui, henteux et indign^, Stran¬ 
gle par la celSre, par la cenfusion, d^autant plus 
atterre qu’il Stait capable, avec sa finauderie de 
Nermand, de faire ce dent en Paccusait, et 
meme de s’en vanter cemme d’un bon tour. Son 
innocence lui apparaissait confusSment cemme 
impossible a prouver, sa malice Stant connue. Et 
il se sentait frappS au coeur par Pinjustice du 
soup9on. 
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Alors il recommen^a a conter Taventure, en 
allongeant chaque jour son r^clt, ajoutant cha- 
que fois des raisons nouvelles, des protestations 
plus ^nergiques, des serments plus solennels 
qu’il imaginait, qu’il pr6parait dans ses heures 
de solitude, Tesprit uniquement occupe de This- 
toire de la ficelle. On le croyait d'autant moins 
que sa defense 6tait plus compliqu^e et son 
argumentation plus subtile. 

— (Ja, c’est des raisons d’ menteux, disait-on 
derri^re son dos. 

II le sentait, se rongeait les sangs, s’^puisait 
en efforts inutiles. 

II d^p6rissait k vue d^oeil. 

Les plaisants maintenant lui faisaient conter 
« la Ficelle » pour s’amuser, comme on fait con¬ 
ter sa bataille au soldat qui a fait campagne. Son 
esprit, atteint a fond, s’affaiblissait. 

Vers la fin de d^cembre, il s’alita. 

II mourut dans les premiers jours de janvier, 
et, dans le d^lire de Fagonie, il attestait son in¬ 
nocence, r6p6tant : 

—Une ’tite ficelle... une ’tite ficelle... t’nez, 

voili, m^sieu le maire. 
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A Jose Maria de Heredia. 


Pourquoi suis-je entre, ce soir-la, dans cette 
brasserie ? Je n’en sais rien. II faisait froid. Une 
fine pluie, une poussiere d’eau voltigeait, voilait 
les bees de gaz d’une brume transparente, faisait 
luire les trottoirs que traversaient les lueurs 
des devantures, 6clairant la boue humide et les 
pieds sales des passants. 

Je n’allais nulle part. Je marchais un peu 
apr^s diner. Je passai le Credit Lyonnais, la rue 
Vivienne, d’autres rues encore. J’apercus sou- 
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dain une grande brasserie a moitie pleine. J*en- 
trai, sans aucune raison. Je n'avais pas soif. 

D’un coup d’oeil je cherchai une place ou je 
ne serais point trop serr6, et j’allai m’asseoir a 
cot^ d’un homme qui me parut vieux et qui fu- 
mait une pipe de deux sous, en terre, noire 
comme un charbon. Six ou huit soucoupes de 
verre, empilees sur la table devant lui, indi- 
quaient le nombre de bocks qu’il avait absorbds 
d6ja. Je n’examinai pas mon voisin. D’un coup 
d’oeil j’avals reconnu un bockeur, un de ces 

w 

habitues de brasserie qui arrivent le matin, 
quand on ouvre, et s’en vont le soir, quand on 
ferme. II etait sale, chauve du milieu du crane, 
tandis que de longs cheveux gras, poivre et sel, 
tombaient sur le col de sa redingote. Ses habits 
trop larges semblaient avoir 6t6 faits au temps 
ou il avait du ventre. On devinait que le pan¬ 
talon ne tenait gu^re et que cet homme ne 
pouvait faire dix pas sans rajuster et retenir ce 
vetement mal attache. Avait-il un gilet ? La seule 
pens^e des bottines et de ce qu’elles enfermaient 
me terrifia. Les manchettes effiloquees etaient 
compl^tement noires du bord, comme les ongles. 
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D^s que je fus assis a son c6t6, ce personnage 
me dit d’une voix tranquille : « Tu vas bien? » 

Je me tournai vers lui d’une secousse et je le 
devisageai. II reprit : « Tu ne me reconnais 
pas ? » 

— « Non! » 

— « Des Barrets. » 

Je fus stup6fait. C’etait le comte Jean des 
Barrets, mon ancien camarade de college. 

Je lui serrai la main, tellement interdit que je 
ne trouvai rien a dire. 

Enfin, je balbutiai : « Et toi, tu vas bien? » 

II repondit placidenient : « Moi, comine je 
peux. » 

II se tut. Je voulus etre aimable, je cherchai 
une phrase : « Et... qu’est-ce que tu fais? » 

II r^pliqua avec r<^signation : « Tu vois. » 

Je me sentis rougir. J’insistai: « Mais tous les 
jours? » 

II prononca, en soufiflant d’epaisses boufFees 
de fum^e:« Tous les jours c’estla meme chose.» 

Puis, tapaiit sur le marbre de la table avec 
un sou qui trainait, il s’^cria : « Garcon, deux 
bocks! » 


I 
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Une voix lointaine r^peta : « Deux bocks au 
quatre! » Une autre voix plus ^ioign6e encore 
laiK^a un « Voila! » suraigu. Puis un homme 
en tablier blanc apparut, portant les deux bocks 
dont il repandait, en courant, les gouttes jaunes 
sur le sol sabl6. 

Des Barrets vida d^un trait son verre et le 
reposa sur la table, pendant qu’il aspirait la 
mousse restee en ses moustaches. 

Puis il demanda : « Et quoi de neuf? » 

Je lie savais rien de neuf a lui dire, en v6rite. 
Je balbutiai : « Mais, rien mon vieux. Moi je 
suis commercant. )) 

Il prononca de sa voix toujours 6gale ; « Et... 
^a t’amuse ? » 

— (t Non, mais que veux-tu? il faut bien 
faire quelque chose! « 

— « Pourquoi ^a? » 

— « Mais... pour s’occuper. 

— « A quoi ^a sert-il ? Moi, je ne fais rien, 
comme tu vois, jamais rien. Quand on n’a pas 
le sou, je comprends qu^on travaille. Quand on 
a de quoi vivre, c’est inutile. A quoi bon tra- 
vailler ? Le fais-tu pour toi ou pour les autres ? 
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Si tu le fais pour toi, c’est que ca t’amuse, alors 
tres bien; si tu le fais pour les autres, tu n’es 
qu’un niais. » 

Puis, posant sa pipe sur le marbre, il cria de 
nouveau : « Garmon, un bock! » et reprit: « Ca 
me donne soif, de parler. Je n’en ai pas I’liabi- 
tude. Oui, moi, je ne fais rien, je me laisse 
aller, je vieillis. En mourant je ne regretterai 
rien. Je n'aurai pas d’autre souvenir que cette 
brasserie. Pas de femme, pas d’enfants, pas de 
soucis, pas de chagrins, rien. Qa, vaut mieux. » 

II vida le bock qu’on lui avait apport6, passa 
sa langue sur ses l^vres et reprit sa pipe. 

Je le considerais avec stupeur. Je lui de- 
mandai : 

— « Mais tu n’as pas toujours et6 ainsi ? 

— Pardon, toujours, d^s le college. 

— Ce n’est pas une vie, ca, mon bon. C’est 
horrible. Voyons, tu fais bien quelque chose, tu 
aimes quelque chose, tu as des amis. 

— Non. Je me leve a midi. Je viens ici, je 
dejeune, je bois des bocks, j’attends la nuit, je 
dine, je bois des bocks; puis, vers une heure et 
demie du matin, je retourne me coucher, parce 
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qu’on ferme. C’est ce qui m’emb^te le plus. 
Depuis dix ans, j’ai bien pass6 six annees sur 
cette banquette, dans mon coin; etle reste dans 
mon lit, jamais ailleurs. Je cause quelquefois 
avec des habitues. 

— Mais, en arrivant k Paris, qu’est-ce que tu 
as fait, tout d^abord? 

— « J’ai fait mon droit... au cafe de Medicis. 

— « Mais aprfes ? 

— « Apr^s... j’ai pass6 I’eau et je suis 
venu ici. 

— « Pourquoi as-tu pris cette peine? 

— « Que veux-tu, on ne pent pas tester 
toute sa vie au quartier Latin. Les etudiants font 
trop de bruit. Maintenant je ne bougerai plus. 
Garcon, un bock I » 

Je croyais qu’il se moquait de moi. J’insistai. 

« Voyons, sois franc. Tu as eu quelque gros 
chagrin? Un desespoir d’amour, sans doute? 
Certes, tu es un homme que le malheur a 
frapp6. Quel ige as-tu? 

— c( J’ai trente-trois ans. Mais j’en parais au 
moins quarante-cinq. 

Je le regardai bien en face, Sa figure ridee. 
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mal soignee, semblait presque celle d’un vieil- 
lard. Sur le sommet du crane, quelques longs 
cheveux voltigeaient au-dessus de la peau d’une 
propretedouteuse. II avaitdes sourcils 6normes, 
une forte moustache et une barbe epaisse. J’eus 
brusquement, je ne sais pourquoi, la vision 
d’une cuvette pleine d’eau noiratre, Feau ou 
aurait ete lave tout ce poll. 

Je lui dis: « En effet, tu as Fair plus vieux que 
ton age. Certainement tu as eu des chagrins, » 
II r6pliqua : « Je Fassure que non. Je suis 
vieux parce que je ne prends jamais Fair. II 
n’y a rien qui d6t6riore les gens comme la vie 
de cafe. » 

Je ne le pouvais croire ; « Tu as bien aussi 
fait la noce ? On n’est pas chauve comme tu Fes 
sans avoir beaucoup aim6. « 

II secoua tranquillement le front, semant sur 
son dos les petites choses blanches qui tom- 
baient de ses derniers cheveux : « Non, j’ai 
toujours 6t6 sage. » Et levant les yeux vers le 
lustre qui nous chauffait la t^te : « Si je suis 
chauve, c’est la faute du gaz. II est Fennemi du 
cheveu.— Garmon, un bock!—^Tu n*as pas soif ? 

I'S- 
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— « Non, merd. Mais vraiment tu rn’int^- 
resses. Depuis quand as tu un pareil d6coura- 
gement? (Ja n'est pas normal, 5a n’est pas 
nature!. II y a quelque diose 1 ^-dessous. » 

— « Oui, ^a date de mon enfance. Jai regu 
un coup, quand j*6tais petit, et cela m’a tourn6 
au noir pour jusqu’a la fin. » 

— « Quoi done? 

— Tu veux le savoir? ecoute. Tu te rappelles 
bien le chateau ou je fus dev6, puisque tu y es 
venu cinq ou six fois pendant les vacances? Tu 
te rappelles ce grand batiment gris, au milieu 
d’un grand pare, et les longues avenues de 
chines, ouvertes vers les quatre points cardi- 
naux! Tu te rappelles mon p^re et ma m^re, 
tons les deux c^r^monieux, solennels et severes. 

J’adorais mam^re; je redoutais mon p^re, et 
je les respectais tous les deux, accoutum^ d’ail- 
leurs a voir tout le monde courb6 devant eux. 
Ils etaient, dans le pays, M, le comte et la 
comtesse; et nos voisins aussi, les Tannemare, 
les Ravelet, les Brenneville, montraient pour 
mes parents une consideration superieure. 

J’avais alors treize ans. J’^tais gai, content 
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de tout, comme on Test a cet age-la, tout 
plein du bonheur de vivre. 

Or, vers la fin de septembre, quelques jours 
avant ma rentr^e au college, comme je jouais 'z. 
faire le loup dans les massifs du pare, courant 
au milieu des branches etdes feuilles, j’apercus, 
en traversant une avenue, papa et maman qui se 
promenaient. 

Je me rappelle cela comme d’hier. C’etait par 
un jour de grand vent. Toute la ligne des arbres 
se courbait sous les rafales, g^missait, semblait 
pousser des cris, de ces cris sourds, profonds, 
que les forets jettent dans les tempetes. 

Les feuilles arrach^es, jaunes ddji, s’envo- 
laient comme des oiseaux, tourbillonnaient, 
tombaient, puis couraient tout le long de I’all^e, 
ainsi que des b^tes rapides. 

Le soir venait. II faisait sombre dans les 
fourr^s. Cette agitation du vent et des branches 
m^excitait, me faisait galoper comme un fou, 
et hurler pour imiter les loups. 

D^s que j’eus aper^u mes parents, j’allai vers 
eux a pas furtifs, sous les branches, pour les sur- 
prendre, comme si j’eusse 6t6 un rodeur veritable. 
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Mais je m’arretai, saisi de peur, a quelques 
pas d’eux. Mon p^re, en proie a une terrible 
colere, criait : 

— Tamere^est une sotte; et, d’ailleurs, ce 
n’est pas de ta m^re qu’il s’agit, mais de toi. Je 
te dis que j’ai besoin de cet argent, et j’entends 
que tu signes, 

Maman r^pondit, d’une voix ferme : 

— Je ne signerai pas. C’est la fortune de 
Jean, cela. Je la garde pour lui et je ne yeux 
pas que tu la manges encore avec des filles et 
des servantes, comme tu as fait de ton heritage. 

Alors papa, tremblant de fureur, se retourna, 
et saisissant sa femme par le cou, il se mit a la 
frapper avec Tautre main de toute sa force, en 
pleine figure. 

Le chapeau de maman tomba, ses cheveux 
denoues se r^pandirent; elle essayait de parerles 
coups, mais elle n’y pouvait parvenir. Et papa, 
comme fou, frappait, frapp ait. Elle roula par 
terre, cachant sa face dans ses deux bras. Alors 
il la renversa sur le dos pour la battre encore, 
6 cartant les mains dont elle se couvrait le 
visage. 
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Quant a moi, mon cher, il me semblait que 
le monde allait finir, que les lois dternelles 
etaient chang^es, J’^prouvais le bouleversement 
qu*on a devant les choses surnaturelles, devant 
les catastrophes monstrueuses, devant les irre- 
parables desastres. Ma tete d’enfant s’^garait, 
s’affolait. Et je me mis a crier de toute ma force, 
sans savoir pourquoi, en proie a une epouvante, 
a une douleur, k un effarement ^pouvantables. 
Mon pfere m’entendit, se retourna, m’aper^ut, 
et, se relevant, s’en vint vers moi. Je crus qu’il 
m’allait tuer et je m’enfuis comme un animal 
chass^, courant tout droit devant moi, dans le 
bois. 

J’allai peut-§tre une heure, peut-etre deux, je 
ne sais pas. La nuit 6tant venue, je tombai sur 
rherbe, 6puis6, et je restai Ik 6perdu, devore 
par la peur, rong6 par un chagrin capable de 
briser a jamais un pauvre coeur d’enfant. J’avais 
froid, j’avais faim peut-^tre. Le jour vint. Je 
n’osais plus me lever, ni marcher, ni revenir, 
ni me sauver encore, craignant de rencontrer 
mon pkre que je ne voulais plus revoir. 

Je serais peut-etre mort de misere et de 
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famine au pied de mon arbre, si le garde ne 
m’avait decouvert et ramen6 de force. 

Je trouvai mes parents avec leur visage ordi¬ 
naire. Ma m^re me dit seulement: « Comme tu 
m’as fait peur, vilain gargon, j’ai passe la nuit 
sans dormir. » Je ne r6pondis point, mais je me 
mis a pieurer. Mon pere ne prononca pas une 
parole. 

Huit jours plus tard, je rentrais au college. 

Eh bien, mon cher, c’^tait fini pour moi. 
J’avais vu Tautre face des choses, la mauvaise; 
je n^ai plus apercu la bonne depuis ce jour-li. 
Que s’est-il pass6dans mon esprit? Quel ph6no- 
m^ne Strange m’a retourn^ les idees ? Je Fignore. 
Mais je n’ai plus eu de gout pour rien, envie de 
rien, d’amour pour personne, de desir quel- 
conque, d’ambition ou d’esperance. Et j’aper^ois 
toujours ma pauvre m^re, par terre, dans Fall6e, 
tandis que mon p^re Fassommait. — Maman 
est morte apr^s quelques ann^es. Mon p^re vit 
encore. Je ne Fai pas revu. — Gargon, un 
bock!... 

On lui apporta son bock qiFil engloutit dhine 
gorg^e. Mais, en reprenant sa pipe, comme il 
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tremblait, il la cassa. Alors il eut un geste d^ses- 
p^r6, et il dit: « Tiens! C’est un vrai chagrin, 
ca, par exemple. J’en ai pour un mois a en 
culotter une nouvelle. » 

Et il lan^a a travers la vaste salle, pleine 
maintenant de fumee et de buveurs, son 6ternel 
cri : « Garmon, un bock — et une pipe neuve! » 
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A Guillemet. 


Devant la porte de la ferme, les liommes en- 
dimanchds attendaient. Le soleil de mai versait 
sa claire lumi^re sur les pommiers epanouis, 
ronds comme d’immenses bouquets blancs, 
roses et parfumes, et qui mettaient sur la cour 
entiereun toit de fleurs. Ils semaient sans cesse 
autour d’eux une neige de pStales menus, qui 
voltigeaient et tournoyaient en tombant dans 
I’herbe haute, oh les pissenlits brillaient comme 
des fiammes, ou les coquelicots semblaient des 
gouttes de sang. 
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Une truie somnolait sur le bord du fumier, 
le ventre 6norme, les mamelles gonflees, tan- 
dis qu’une troupe de petits pores tournaient 
autour, avec leur queue roul6e comme une 
corde. 

Tout k coup, Ik-bas, derrifere les arbres des 
fermes, la cloche de I’dglise tinta. Sa voix de 
fer jetait dans le ciel joyeux son appel faible et 
lointain. Des hirondelles filaient comme des 
filches k travers I’espace bleu qu’enfermaient 
les grands hetres immobiles. Une odeur d’6table 
passait parfois, mM^e au souffle doux et sucr6 
des pommiers. 

Un des hommes debout devant la porte se 
tourna vers la maison et cria: 

— Allons, allons, M 61 ina, v’la que ca sonne! 

II avait peut-^tre trente ans. C'^tait un grand 
paysan, que les longs travaux des champs 
n’avaient point encore courb6 nid6form6. Un 
vieux, son p^re, noueux comme un tronc de 
ch^ne, avec des poignets bossu6set des jambes 
torses, d^clara: 

— Les femmes, e’est jamais pret, d^abord. 

Les deux autres fils du vieux se miirent a rire, 
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et Tun, se toumant vers le fr&re ain6, qui avait 
appel^ le premier,, lui dit: 

— Va les querir, Polyte. All’ viendront point 
avant midi. 

Et le jeune homme entra dans sa demeure. 

f 

Une bande de canards arretee pres des 
paysans se mit i crier en battant des ailes; puis 
ils partirent vers la mare de leur pas lent et 
balance. 

Alors, sur la porte demeur^e ouverte, une 
grosse femme parut qui portait un enfant de 
deux mois. Les brides blanches de son haut 
bonnet lui pendaient sur le dos, retombant sur 
un chale rouge, 6clatant comme un incendie, et 
le moutard, envelopp6 de linges blancs, reposait 
sur le ventre en bosse de la garde. 

Puis la mere, grande et forte, sortit a son 
tour, a peine ag6e de dix-huit ans, fraiche et 
souriante, tenant le bras de son homme. Et les 

-h 

deux grand’meres vinrent ensuite, fan6es ainsi 
que deviellespommes, avec une fatigue 6vidente 
dans leurs reins forces, tourn6s depuis long- 
temps par les patientes et rudes besognes. Une 
d’elles ^tait veuve; elle prit le bras du grand- 
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p^re, demeur^ devant ia porte, et ils partirent 
en tete du cortege, derrifere Tenfant et la sage- 
femme. Et le reste de la famille se mit en route 
a ia suite. Les plus jeunes portaient des sacs de 
papier pleins de dragees. 

La-bas, la petite cloche sonnait sans repos, 
appelant de toute sa force le frde marmot 
attendu. Des gamins montaient sur les fosses; 
des gens apparaissaient aux barriferes; des filles 
de ferme restaient debout entre deux seaux 

w 

pleins de lait qu’elles posaient a terre pour 
regarder le bapttoe. 

Et la garde, triomphante, portait son fardeau 
vivant, totait les flaques d’eau dans les chemins 
creux, entre les talus plantes d'arbres. Et les 
vieux venaient avec c^r6monie, marchant un 
peu de travers, vu Tage et les douleurs; et les 
jeunes avaient enviede danser, et ils regardaient 
les filles qui venaient les voir passer ; et le pto 

i 

et la mere allaient gravement, plus s6rieux, 
suivant cet enfant qui les remplacerait, plus 
tard, dans la vie, qui continuerait dans le pays 
leur nom, le nom des Dentu, bien connu par 
le canton. 
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Ils debouchferent dans la plaine et prirent a 
travers les champs pour 6viter le long detour de 
la route. 

On apercevait i’eglise maintenant, avec son 
clocher pointu. Une ouverture le traversait 
juste au-dessous 'du toit d’ardoises; et quelque 
chose remuait la-dedans, allant et venant d’un 
mouvement vif, passant et repassant derri^re 
r^troite fenetre. C’etait la cloche qui sonnait 
toujours, criant au nouveau-n^ de venir, pour 
la premiere fois, dans la maison du Bon Dieu. 

Un chien s’etait mis a suivre. On lui jetait 
des dragees, il gambadait autour des gens. 

La porte de Teglise etait ouverte. Le pretre, 

un grand gar^on a cheveux rouges, maigre 

et fort, un Dentu aussi, lui, oncle du petit, 

encore un fr^re du pere, attendait devant 

* 

Fautel. Et il baptisa suivant les rites son neveu 
Prosper-C6sar, qui se mit a pleurer en goutant 
le sel symboHque. 

Quand la cer6monie fut achevee, la famille 
demeura sur le seuil pendant que Tabb^ quittait 
son surplis; puis on se remit en route. On 
allait vite maintenant, car on pens ait au diner. 
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Toute la marmaille du pa5’'s suivait, et, chaque 
fois qu’on lui jetait une poign^e de bonbons, 
c’^tait une melee furieuse, des luttes corps a 
corps, des cheveu:a arrach^s ; et le chien aussi 
se jetait dans le tas pour ramasser les sucreries, 
tird par la queue, par les oreilles, par les pattes, 
mais plus obstind que les gamins. 

La garde, un peu lasse, dit a Tabbd, qui mar- 
chait auprds d'elle : 

— Dites done, m’sieu le curd, si ga ne vons 
opposait pas de m’ tenir un brin vot’ neveu pen¬ 
dant que je m’ddgourdirai. J’ai quasiment une 
crampe dans les estomacs. 

Le pretre prit Tenfant, dont la robe blanche 
faisait une grande tache dclatante sur la soutane 
noire, et il Tembrassa, gend par ce Idger far- 

deau, ne sachant comment le tenir, comment le 

* 

poser. Tout le monde se mit a rire. Une des 

m 

grand’mdres demanda de loin : 

— Qa ne t’ fait-il point deuil, dis, Tabbd, 
qu’ tu n’en auras jamais de comme ^a ? 

Le pretre ne rdponditpas. II allait k grandes 
enjambdes, regardant fixement le moutard aux 
yeux bleus, dont il avait envie d’embrasser 
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encore les joues rondes. II n’y tint plus, et, le 
levant jusqu’a son visage, il le baisa longuement. 

Le pte cria: 

— Dis done, cure, sit’en veux un, t’as qu’k le 

-I- 

dire. 

Et on se mit a plaisanter, comme plaisantent 
les gens des champs. 

Pes qu’on fut assis a table, la lourde ^aiete 
campagnarde eclata comme une tempete. Les 
deux autres fils allaient aussi se marier; leurs 
fiancees etaient Ik, arrivees seulement pour le 
repas; et les invites ne cessaient de lancer des 
allusions a routes les generations futures que 
promettaient ces unions. 

C’etaient des gros mots, fortement sales, qui 
faisaient ricaner les filles rougissantes et se 
tordre les liommes. Ils tapaient du poing sur la 
table, poussaient des cris. Le pere et le grand- 
pere ne tarissaient point en propos polissons. 
La mfere souriait; les vieilles prenaient leur 
part de joie etlan^aient aussi des gaillardises. 

Le cure, habitue a ces debauches paysannes, 
restait tranquille, assis a c6te de la garde, aga^ant 
du doigt la petite bouche de son neveu pour le 

i6 
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faire rire. II semblait surpris par la vue de cet 
enfant, comme s’il n’en avait jamais apergu. II le 
consid^rait avec une attention r6fl6chie, avec 
une gravity songeuse, avec une tendresse 
eveill^e au fond de lui, une tendresse inconnue, 
singuliere, vive et un peu triste, pour ce petit 
etre fragile qui etait le fils de son frere. 

II n’entendait rien, il ne voyait rien, il con- 
templait T enfant. Il avait envie de le prendre 
encore sur ses genoux, car il gardait, sur sa 
poitrine et dans son coeur, la sensation douce 
de ravoir port6 tout k I’heure, en revenant de 
reglise. 11 restait ^mu devant cette larve 
dliomme comme devant un myst^re ineffable 
auquel il n’avait jamais pens6, un myst^re 
auguste et saint, Tincarnation d'une ame nou- 
velle, le grand mystfere de la vie qui com¬ 
mence, de ramour qui s’6veille, de la race 
qui se continue, de rhumanitd qui marche tou- 
jours. 

La garde mangeait, la face rouge, les yeux 
luisants, gen^e par le petit qui Tdcartait de la 
table. 

L’abb6 lui dit: 



Le Bapteine. 279 

— Donnez-le-moi. Je n’ai pas faim, 

Et il repritf enfant. Alors tout disparut autour 
de lui, tout s’effa^a; et il restait les yeux fixes 
sur cette figure rose et bouffie; et peu h peu, la 
chaleur du petit corps, a travers les langes et 
le drap de la soutane, lui gagnait les jambes, le 
penetrait comme une caresse tres l^gte, tres 
bonne, tres chaste, une caresse delicieuse qui 
lui mettait des larnies aux yeux. 

V 

Le bruit des mangeurs devenait efirayant. 
L'^enfant, agac^ par ces clameurs, se mit a 
pleurer. 

Une voix s’ecria : 

— Dis done, I’abbe, donne-lui a t6ter. 

Etune explosion de rires secoua lasalle.Mais 
la m^re s’etait lev^e; elle prit son fils et Fem- 

I- 

porta dans la chambre voisine. Elle revint au 
bout de quelques minutes en declarant qufil 
dormait tranquillement dans son berceau. 

Et le repas continua. Hommes et femmes 
sortaient de temps en temps dans la cour, 
puis rentraient se mettre a table. Les viandes, 
les legumes, le cidre et le vin s^engouffraient 
dans les bouches, gonflaient les ventres, allu- 
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niaieat les yeux, faisaient d 61 irer les esprits. 

La nuit tombait quand on prit le cafe. Depuis 
longtemps le pretre avait disparu, sans qu’on 
s’ 6 tonn 4 t de son absence. 

La jeune m^re enfin se leva pour aller voir si 
le petit dormait toujours. II faisait sombre a 
present. Elle p6n6tra dans la chambre a tatons; 
et elle avancait, les bras 6tendus, pour ne point 
heurter de meuble. Mais un bruit singulier 
rarreta net; et elleressortit efFar6e,sure d’avoir 
entendu remuer quelqu’un. Elle rentra dans la 
salle, fort pale, tremblante, et raconta la chose. 
Tons les hommes se leverent en tumulte, gris et 
menagants; et le p^re, une lampe h. la main, 
s’ 61 anca. 

L’abb6, a genoux pr^s du berceau, san- 
glotait, le front sur Toreiller ou reposait la tete 
de Tenfant. 
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REGRET 


A Lion Dierx. 


M. Saval, qu’on appelle dans Mantes c< le 
pfere Saval », vient de se lever. II pleut. C*est 
un triste jour d’autoxnne; les feuilles tombent. 
Elies tombent lentement dans la pluie, comme 
une autre pluie plus ^paisse et plus lente. M. Sa¬ 
val n’est pas gai. II va de sa cheminee a sa 
fen^tfe et de sa fen^tre a sa cheminee. La vie a 
des jours sombres. Elle naura plus que des 
jours sombres pour lui maintenant, car il a 
soixante-deux ans! II est seul, vieux gargon, sans 
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personne autour de lui. Comme c^est triste ae 
mourir ainsi, tout seul, sans une affection d6- 
vouee! 

II songe a son existence si nue, si vide. II se 
rappelle, dansl’ancienpass6, dans le passe deson 
enfance, la maison, la maison avec les parents; 
puis le college, les sorties, le temps de son droit 
a Paris. Puis la maladie du p^re, sa mort. 

II est revenu ha biter avec sa mere. Ils ont 
v^cu tous les deux, le jeune homme et la vieille 
femme, paisiblement, sans rien d^sirer de plus. 
Elle est morte aussi. Que c’est triste, la vie! 

II est reste seul. Et maintenant il mourra 
bientot a son tour. II disparaitra, lui, et ce sera 
fini. II n’y aura plus de M. Paul Saval sur la 
terre. Quelle affreuse - chose! D’autres gens 
vivront, s’aimeront, riront. Oui, on s’amusera 
et il n’existera plus, lui! Est-ce teange qu’on 
puisse fire, s’amuser, ^tre joyeux sous cette eter- 
nelle certitude de la mort. Si elle 6tait seulement 
probable, cette mort, on pourrait encore esp6- 
rer; mais non, elle est inevitable, aussi inevi¬ 
table que la nuit apres le jour. 

Si encore sa vie avait ete remplie! S’il avait 



Regret. 


285 


fait quelque chose; s’il avait eu des aventures, 
de grands plaisirs, des succes, des satisfactions 
de toute sorte. Mais non, rien. II n’avait rien 
fait, jamais rien que se lever, manger, aux 
memes heures, et se coucher. Et il etait arrive 
comme cela a I’ige de soixante-deux ans. II ne 
s’ 6tait meme pas mari6, comme les autres 
hommes, Pourquoi? Oui, pourquoi ne s’etait-il 
pas marie ? II Taurait pu, car il possddait quelque 
fortune. Est-ce I’occasion qui lui avait manque ? 
Peut-^tre! Mais on les fait naitre, ces occasions! 
H etait nonchalant, voili. La nonchalance avait 
6 t6 son grand mal, son d^faut, son vice. Com- 
bien de gens ratent leur vie par nonchalance, 
Il est si difficile a certaines natures de se lever, 
de remuer, de faire des demarches, de parler, 
d’^tudier des questions. 

■k 

Il n’avait m6me pas ^t6 aim6. Aucune femme 
n’avait dormi sur sa poitrine dans un complet 
abandon d’amour. Il ne connaissait par les an- 
goisses d 61 icieuses de Tattente, le divin frisson 
de la main press^e, I’extase de la passion triom- 
phante. 

Quel bonheur surhumain devait vous inonder 



le coeur quand les l^vres se rencontrent pour la 
premiere fois, quand I’^treinte de quatre bras 
fait un seul etre, un etre souverainement heu- 
reux, de deux ^tres affoles Tun par Tautre. 

M. Saval s’^tait assis, les pieds au feu, en 
robe de chambre. 

Certes, sa vie 6tait ratee, tout a fait rat^e. 
Pourtant il avait aime, lui. II avait aime secr^te- 
ment,, douloureusement et nonchalamment, 
comme il faisait tout. Oui, il avait aime sa 
vieille amie Sandres, la femme de son vieux 
camarade Sandres. Ah! s’il Tavait connue jeune 
fille! Mais il Tavait rencontr6e trop tard; elle 
6 tait d^ja marine. Certes, il Uaurait demand^e, 
celle-la! Comme il Pavait aim^e pourtant, sans 
repit, depuis le premier jour! 

Il se rappelait son Emotion toutes les fois 
qu’il la revoyait, ses tristesses en la quittant, 
les nuits ou il ne pouvait pas s’endormir parce 
qu’il pensait a elle. 

Le matin, il se r6veillait toujours un peu 
moins amoureux que lesoir. Pourquoi? 

Comme elle ^tait jolie, autrefois, et mignonne, 
blonde, fris^e, rieuse I Sandres n’^tait pas 
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rhomme qu*il lui aurait fallu. Maintenant, elle 
avait cinquante-huit ans. Elle semblait heureuse. 
Ah! si elle T avait aim6, celle-la, j adis; si elle 
ravait aim6! Et pourquoi ne I’aurait-elle pas 
aime, lui, Savai, puisqu’il Taimait bien, elle, 
Sandres? 

Si seulement elle avait devine quelque chose... 
N’avait-elle rien devine, n’avait-elle rien vu, 
rien compris jamais? Alors qu’aurait-elle pense ? 
Sll avait parl^, qu’aurait-elle r^pondu? 

. Et Savai se demandait mille autres choses. II 
revivait sa vie, cherchait a ressaisir une foule de 
details. 

II se rappelait routes les longues soirees d’e- 
cart6 chez Sandres, quand sa femme etait jeune 
et si charmante. 

H se rappelait des choses qu’elle lui avait 
dites, des intonations qu’elle avait autrefois, 
des petits sourires muets qui signifiaient tant 
de pens^es. 

II se rappelait leurs promenades, a trois, le 
long de la Seine, leurs dejeuners sur I’herbe, le 
dimanche, car Sandres etait employe a la sous- 
prefecture. Et soudain le souvenir net lui revint 
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d’un apr^s-midi passe avec elle dans un petit 
bois le long de la riviere. 

Ils ^taient partis le matin, emportant leurs 
provisions dans des paquets. C’6tait par une 
vive journee de printemps, une de ces journees 
qui grisent. Tout sent bon, tout semble lieu- 
reux. Les oiseaux ont des cris plus gais et des 
coups d^ailes plus rapides. On avait mange sur 
I’herbe, sous des saules, tout pr^s de Teau en- 
gourdie par le soleil. L’air etait tiede, plein 
d’odeurs de s^ve; on le buvait avec d^lices. 
Qn’il faisait bon, ce jour-la! 

Apr^s le dejeuner, Sandres s’^tait endormi 
sur le dos : « Le meilleur somme de sa vie, » 
disait-il en se rdveillant. 

Sandres avait pris le bras de Saval, et ils 
etaient partis tous les deux le long de la rive. 

Elle s’appuyait sur lui. Elle riait, elle disait : 
« Je suis grise, mon ami, tout h fait grise. » II 
la regardait, fremissant jusqu’au coeur, se sen- 
tant p 41 ir, redoutant que ses yeux ne fussent 
trop hardis, qu’un tremblement de sa main ne 
rdv^lat son secret. 

Elle s’etait fait une couronne avec de grandes 
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herbes et des lis d’eau, et lui avait demande : 

« M*aimez-vous, comme ca? » 

Comme 11 ne r<^pondait rlen, — car il n’avait 
rien trouv^ a repondre, il serait plutot tomb6 a 
genoux, — elle s’^talt mise a rire, d’an rire 
mecontent, en lui jetant par la figure : «' Gros 
b^te, va! On parle, au moins! » 

Il avait failli pleurer sans trouver encore un 
seul mot. 

Tout cela lui revenait maintenant, precis 
comme au premier jour. Pourquoi lui avait-elle 
dit cela: « Gros bete, va! On parle, au moins 1 » 

Et il se rappela comme elle s’appuyait tendre- 
ment sur lui. En passant sous un arbre pench6, • 
il avait senti sonoreille, a elle, contre sa joue, ci 
lui, et il s’6tait recul6 brusquement, dans la 
crainte qu’elle ne crut volontaire ce contact. 

Quand il avait dit : « Ne serait-il pas temps 
de revenir ? » elle lui avait lance un regard sin- 
gulier. Certes, elle Tavait regards d’une curieuse 
fa^on. Il n’y avait pas songe, alors; et voila 
qu^il s’en souvenait maintenant. 

— Comme vous voudrez, mon ami. Si vous 
^tes fatigu6, iretournons. 


17 
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Et il avait r^pondu : 

— Ce n'est pas que je sois fatigu^; mais 
Sandres est peut-etre r^veill6 maintenant. 

Et elle avait dit, en haussant les 6paules : 

— Si vous craignez que liion mari soit reveille, 
c’est autre chose; retournons! 

En revenant, elle demeura silencieuse; et elLe 
ne s’appuyait plus sur son bras. Pourquoi? 

Ce « pourquoi » la^ il ne se I’etait point en¬ 
core pos^. Maintenant il lui semblait apercevoir 
quelque chose qu’il n^avait jamais compris. 

. Est-ce que ?... . . 

M. Saval se sentit rougir, et il se leva boule- 
vers6 conime si, de trente ans plus jeune, il 
avait entendu M*"® Sandres lui dire : « Je vous 
aime! » 

£tait-ce possible? Ce soupgon qui venait de 

lui entrer dans Tame le torturait! £tait-ce pos- 

* 

s.ible qull n’eut pas vu, pas devin6 ? 

Oh! si cela 6tait .vrai, s’il avait pass6 centre 
ce bonheur sans le saisir 1 . 

Il se dit : Je.veux .savoir. Je ne peux rester 
dans ce doute. Je veux savoir ! 

Et il s’habilla vite, se vtont ila hate, Il pen- 
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sait : « J’ai soixante-deux ans, elle en a cin- 
quante-huit; je peux bien lui demander cela. 

Et il sortit. 

La maison de Sandres se trouvait de I’autre 
c6t6 de la rue, presque en face de la sienne. II 
sy rendit. La petite servante vint ouvrir an 
coup de marteau. 

Elle fut ^tonnee de le voir si tot : 

— Vous d6ja, monsieur Saval; est-il arrive 
quelque accident ? 

Saval repondit : 

— Non, ma fille, mais va dire a ta maitresse 
que je voudrais lui parler tout de suite. 

— C’est que madame fait sa provision de 
confitures de pokes pour Pliiver; et elle est dans 
son fourneau; et pas habillee, vous comprenez. 

— Oui, mais dis-lui que c’est pour une chose 
tr^s importantc. 

La petite bonne s’en alia, et Saval se mit a 
marcher dans le salon, a grands pas nerveux. II 
ne se sentait pas embarrass^ cependant. Oh! il 
allait lui demander cela comme il lui aurait de¬ 
mands une recette de cuisine. C’est quhl avait 
soixante-deux ans! • 
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La porte s’ouvrit ; elle parut. C’^tait mainte- 
nant une grosse femme large et ronde, aux 
joues pleines, au rire sonore. Elle marchait les 
mains loin du corps et les manches relevees sur 
ses bras nus, poiss^s de jus sucr^. Elle demanda> 
inquiete : 

—■ Qu’est-ce que vous avez, mon ami; vous 
n’etes pas malade ? 

II reprit : 

— Non, ma chere amie, mais je veux vous 
demander une chose qui a pour moi beaucoup 
d’importance, et qui me torture le coeur. Me 
promettez-vous de me r6pondre franchement? 

Elle sourit. 

— Je suis toujours franche. Dites. 

— Voila. Je vous ai aim^e du jour ou je vous 
ai vue. Vous en etiez-vous dout6e? 

Elle repondit en riant, avec quelque chose de 
I’intonation d’autrefois: 

— Gros bete, va! Je Tai bien vu du premier 
jour! 

J 

Saval se mit a trembler; il balbutia : 

— Vous le saviez?... Alors,.. 

Et il se tut. 
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Elle deman da: 

— Alors?... Quoi? 

II reprit : 

— Alors... que pensiez-vous ?... que... que... 
Qu’auriez-vous repondu ? 

Elle rit plus fort. Des gouttes de sirop lui 
coulaient au bout des doigts et tombaient sur le 
parquet. 

— Moi?... Mais vous ne m*avez rien de¬ 
mands. Ce n’^tait pas a moi de vous faire une 
declaration! 

Alors il fit un pas vers elle : 

— Dites-moi... dites-moi... Vous rappelez- 
vous ce jour 6u Sandres s’est endormi sur 
I’herbe apr^s dejeuner... ou nous avons ete en¬ 
semble, jusqu’au tournant, li-bas... 

II attendit. Elle avait cesse de rire et le re- 
gardait dans les yeux ; 

— Mais certainement, je me le rappelle. 

II reprit en frissonnant: 

— Ell bien... ce jour-la... si j’avais ete... si 
j’avais ete... entreprenant... qu'est-ce que vous 
auriez fait? 

Elle se remit h sourire en femme heureuse 
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qui ne regrette rien, et elle r6pondit franchement, 
d’une voix claire ou pointait une ironic : 

— J’aurais c^d6, mon ami. 

Puis elle tourna sur ses talons et s’enfuit vers 
ses confitures. 

Saval ressortit dans la rue, atterr6 comme 
apr^s un d^sastre. II filait a grands pas sous 
la pluie, droit devant lui, descendant vers la 
riviere, sans songer ou il allait. Quand il arriva 
sur la berge, il tourna k droite et la suivit. Il 
marcha longtemps, comme poussd par un ins¬ 
tinct. Ses vetements ruisselaient d’eau, son 
chapeau deform^, mou comme une loque, d^- 
gouttait a la fagon d*un toit. 11 allait toujours, 
toujours devant lui. Et il se trouva sur la place 
ou ils avaient d6jeune au jour lointain dont le 
souvenir lui torturait le coeur. 

Alors il s’assit sous les arbres d^nud^s, et il 
pleura. 



MON ONCLE JULES 






MON ONCLE JULES 


■ A M. Achilh Benouville, 


Un vieux pauvre, ^ bar be blanche, nous 
demanda Taumone. Mon camarade Joseph 
Davranche lui donna cent sous. Je fus surpris. 
II me dit : 

— Ce miserable m’arappel6une histoireque 
je vais te dire et dont le souvenir me poursuit 
sans cesse. La voici: 

Ma famille, originaire du Havre, n’^tait pas 
riche. On s’en tirait, voila tout. Le p^re travail- 
lait, rentrait tard du bureau et ne gagnait pas 
grand’chose. J’avais deux soeurs. 
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Ma mfere souffrait beaucoup de la gene ou 
nous vivions, et elle trouvait souvent des paroles 

aigres pour son mari, des reproches voil6s et 

* 

perfides. Le pauvre homme avait alors un geste 
qui me navrait. II se passait la main ouverte sur 
le fronts comme pour essuyer une sueur qui 
n’existait pas, et il ne repondait rien. Je sentais 
sa douleur impuissante. On 6conomisait sur 
tout; on n’acceptait jamais un diner, pour 
n^avoir pas a le rendre; on achetait les provi¬ 
sions au rabais, les fonds de boutique. Mes 
soeurs faisaient leurs robes elles-memes et 
avaient de longues discussions sur le prix d’un 
galon qui valait quinze centimes le m^tre. Notre 
nourriture ordinaire consistait en soupe grasse 
et boeuf accommode k toutes les sauces. Cela 
est sain et r^confortant, parait-il; j’aurais pr6to^ 
autre chose. 

H 

On me faisait des scenes abominables pour les 
boutons perdus et les pantalons d^chir^s. 

Mais chaque dimanche nous allions faire notre 
tour de jet^e en grande tenue. Mon pfere, eii 

■I 

redingote, en grand chapeau, en gants, offrait le 
bras a ma m^re, pavois^e comme un navire un 
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jour de fete. Mes soeurs, prates les premiferes^ 
attendaient le signal du depart; mais, au der~ 
nier moment, on decouvrait toujours une tache 
oubli-6e sur la redingote du p^re de famille, et il 
fallait bien vite Tefiacer avec un chiffon mouill6 
de benzine. 

Mon p^re, gardant son grand chapeau sur la 
tete, attendait, en manches de chemise, que 
Foperation fut terminee, tandis que ma mere 

■I 

se hatait, ayant ajust6 ses lunettes de myope, et 
6t6 ses gants pour ne les pas gater. 

On se mettait en route avec ceremonie. Mes 
scnurs marchaient devant, en se donnantle bras. 
Elies etaient en age de manage, et pn en faisait 
montre en ville. Je me tenais k gauche de ma 
m^re, dont mon p^re gardait la droite. Et je me 
rappelle Fair pompeux de mes pauvres parents 
dans ces promenades du dimanche, la rigidite 
de leurs traits, la s^v^rite de leur allure. Ils 
avancaient d’un pas grave, le corps droit, les 

jambes raides, comme si une affaire d’une im- 

¥ ' 

portance extreme cut dependu de leur tenue. . 

Et chaque dimanche, en voyant entrer les 
grands navires qui revenaient de pays inconnus 
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et lointains, mon p^re pronongait invariablement 
les memes paroles: 

— Hein! si Jules ^tait Id-dedans, quelle sur¬ 
prise ! 

Mon oncle Jules, le frdre de mon pdre, ^tait 
le seul espoir de la famille, aprds en avoir 
la terreur. J’avais entendu parler de lui depuis 
mon enfance, et il me semblait que je Taurais 
reconnu du premier coup, tant sa pens6e m’dtait 
devenue familidre. Je savais tous les details de 
son existence jusqu’au jour de son depart pour 
rAm^rique, bienqu’on ne parldt qu’d voixbasse 
de cette p^riode de sa vie, 

II avait eu, parait-il, une mauvaise conduite, 
c’est-d-dire qu’il avait mang6 quelque argent, ce 
qui est bien le plus grand des crimes pour les 
families pauvres. Chez les riches, un homme qui 
s’amuse fait des hitises. II est ce qu’on appelle, 
en souriant, un noceur. Chez les n6cessiteux, un 
gargon qui force les parents a 6corner le capital 
devient un mauvais sujet, un gueux, un drole 1 

Et cette distinction est juste, bien que le fait 
soit le m^me, car les consequences seules deter- 
minent la gravity de Tacte. 
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Enfin Toncle Jules avait notablement diminue 
rh^ritage sur lequel comptait mon pfere; apres 
avoir d’ailleurs mange sa part jusqu’au der¬ 
nier sou. 

On Tavait embarqu6 pour V Amerique, comme 
on faisait alors, sur un navire marcband allant 
du Havre a New-York. 

Une fois la-bas, mon oncle Jules s’etablit mar- 
chand de je ne sais quoi, et il ecrivlt bientot 
qu’il gagnait un peu d’argent et qu’il esp^rait 
pouvoir dedommager mon.p^re du tort qu’il lui 
avait fait. Cette lettre causa dans la famille une 
(Emotion profpnde. Jules, qui ne valah pas, 
comine on dit, les quatre fers d^un cbien, deviut 
tout a coup un honnete homme, un garcon de 
coeur, un vrai Davranche, intfegre comme tons 
les Davranche, 

Un capitaine nous apprit en outre qu’il avait 
lou6 une grande boutique et qu’il faisait un com¬ 
merce important. 

4 - 

‘ Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait: 
« Mon cher Philippe, je t’dcris pour que tu ne 
t’inqui^tes pas de ma sant6, qui est bonne. Les 
affaires aussi vont bien. Je pars demain pour un 
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long voyage dans FAmdrique du Sud. Je serai 
peut-etre plusieurs ann^es sans te donner de 
mes nouvelles. Si je ne t’^cris pas, ne sois pas 
inquiet. Je reviendrai au Havre une fois fortune 
faite. J’esp^re que ce ne sera pas trop long, et 
nous vivrons heureux ensemble... » 

Cette lettre 6tait devenue F^vangile de la 
famille. On la lisait a tout propos, on la raon- 
trait a tout le monde. 

Pendant dix ans, en effet, Toncle Jules ne 
donna plus de nouvelles; mais Tespoir de mon 
p^re grandissait a mesure que le temps marchait; 
et ma mfere aussi disait souvent : 

— Quand ce bon Jules sera li, notre situa¬ 
tion changera. En voila un qui a su se tirer 
d’affaire! 

Et chaque dimanche, en regardant venir de 
rhorizon les gros vapeurs noirs vomissant sur le 
del des serpents de fum^e, mon p6re r^p6tait sa 
phrase 6ternelle : 

+ 

— Hein! si Jules 6tait la-dedans, quelle sur-* 
prise 1 

Et on s’attendait presque a le voir agiter un 
mouchoir, et crier : 
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— Oh6! Philippe. 

On avait echafaude mille projets sur, ce retour 
assure; on devait mtoe acheter, avec I’argent 
de r oncle, une petite maison de campagne pres 
d'Ingouviile. Je n’afErmerais pas que mon pere 
n*eut point entam^ deja des negociations a ce 
sujet. 

L’ain6e de mes soeurs avait alors vingt-huit 
ans; Tautre vingt-six. Elies ne se mariaient pas, 
et c’etait la un gros chagrin pour tout le monde. 

Un pretendant enfin se presenta pour la 
seconde. Un employ^, pas riche, mais hono¬ 
rable. J’ai toujours eu la conviction que la 
lettre de Toncle Jules, montr^e un soir, avait 
termini les hesitations et emporte la resolution 
du jeune homme. 

On Taccepta avec empressement, et il fut 
decide qu’apres le manage toute la famille ferait 
ensemble un petit voyage a Jersey. 

Jersey est Tideal xiu voyage pour les gens 
pauvres. Ce n’est pas loin; on passe la mer dans 
un paquebot et on est en terre etrangere, cet 
ilot appartenant aux Anglais. Done, un Francais, 
avec deux heures de navigation, pent s offrir la 
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vue d’un peuple voisin chez lui et 6tndier les 

♦ A 

moeurs, d^plorables d’ailleurs, de cette ile cou- 
verte par le pavilion britannique, comme disent 
les gens qui parlent avec simplicity. 

Ce voyage de Jersey devint notre pryoccupa- 
tion, notre unique attente, notre reve de tous 
les instants. 

On partit enfin. Je vois cela comme si c’ytait 
d’hier : le vapeur chauffant contre le quai de 
Granville; mon pyre, effary, surveillant Tembar- 
quement de nos trois colis; ma mere inquiyte 
ayant pris le bras de ma soeur non mariye, qui 
semblait perdue depuis le depart de Tautre, 
comme un poulet resty seul de sa couvye; et, 
derriyre nous, les nouveaux ypoux qui restaient 
touj ours en arriyre, ce qui me faisait souvent 

h 

tourner la tete. 

Le batiment siffla. Nous void montys, et le 
navire, quittant la jetye, s’yioigna sur une mer 
plate comme une table dfe marbre vert. Nous 
regardions les cotes s’enfuir, heureux et fiers 
comme tous ceux qui voyagent peu. 

Mon pyre tendait son ventre, sous sa redin- 
gote dont on avait, le matin meme, effacy avec 
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soin toutes les taches, et il r^pandait autour de 
lui cette odeur de benzine des jours de sortie, 
qui me faisait reconnaitre les dimanches. 

Tout a coup, il avisa deux dames elegantes a 
qui deux messieurs ofFraient des huitres. Un 
vieux matelot d6guenill6 ouvrait d^un coup de 

m 

couteau les coquilles et les passait aux messieurs, 
qui les tendaient ensuite aux dames. Elies man- 
geaient d’une maniere delicate, en tenant T^caille 
sur un mouchoir fin et en avancant la bouche 
pour ne point tacher leurs robes. Puis elles 
buvaient Feau d’un petit mouvement rapide et 
jetaient la coquille a la mer. 

Mon p^re, sans doute, fut seduit par cet acre 
distingu6 de manger des huitres sur un navire 
en marche. Il trouva cela bon genre, raffine, 
sup^rieur, et il s^approcha de ma mere et de mes 
scEurs en demandant : 

— Voulez-vous que je vous offre quelques 
huitres ? 

Ma m^re h^sitait, k cause de la depense; mais 
mes deux soeurs accept^rent tout de suite. Ma 
m6re dit, dun ton contrari6 : 

— J’ai peur de me faire mal i Festomac. 
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OfFre ca aux enfants seulement, mais pas trop, 
tu les rendrais malades. 

Puis, se tournant vers moi, elle ajouta: 

— Quant a Joseph, il n*en a pas besoin; il ne 
faut point gater les gargons. 

Je restai done a cote de ma mere, trouvant 
injuste cette distinction. Je suivais de TcEil mon 

A 

p^re, qui conduisait pompeusement ses deux 
filles et son gendre vers le vieux matelot d6gue- 
nill6. 

Les deux dames venaient de partir, et mon 
p^re indiquait k mes soeurs comment il fallait s’y 
prendre pour manger sans kisser couler Teau; il 
voulut meme donner Texemple et il s’empara 
d^une huitre. En essayant d’imiter les dames, il 
renversa imm6diatement tout le liquide sur sa 
redingote et j’entendis ma mfere murmurer: 

— Il ferait mieux de se tenir tranquille. 

Mais tout k coup mon pfere me parut inquiet; 
il s’ 61 oigna de quelques pas, regarda fixement 

I- 

sa famille press^e autour de T^cailleur, et, brus- 
quement, il vint vers nous. Il me sembla fort 
pale, avec des yeux singuliers. Il dk, a mi-voix 
k ma m^re : 
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— C’est extraordinaire, comme cet homme 
qui ouvre les huitres ressemble a Jules. 

Ma mere interdite, demanda : 

— Quel Jules?... 

., Mon pfere reprit: 

— Mais... mon fr^re... Si je ne le savais pas 
en bonne position, en Am6rique, je croirais que 
c’est lui. 

Ma m6re effar^e balbutia: 

. — Tu es fou! Du moment que tu sais bieii 
que ce n’est pas lui, pourquoi dire ces be- 
tises-Ia ? 

Mais mon p^re insistait: 

— Va done le voir, Clarisse; j’aime mieux 
que tu t’en assures toi-meme, de tes propres 
yeux. 

Elle se leva et alia rejoindre ses filles. Moi 
aussi, je regardais Thomme. 11 6tait vieux, sale, 
tout rid6, et ne d^tournait pas le regard de sa 
besogne. 

Ma m^re revint. Je m’apercus qu’elle trem- 
blait. Elle pronon^a tr^s vite : 

— Je crois que e’est lui. Va done demander 
des renseignements au eapitaine. Surtout sois 
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prudent, pour que ce garnement ne nous retombe 
pas sur les bras, maintenanti 

Mon p^re s’^loigna, mais je le suivis. Je me 
sentais 6trangement 6mu. 

Le capitaine, un grand monsieur, maigre, a 
longs favoris, se promenait sur la passerelle d^un 
air important, comme s 4 l eut command^ le 
courrier des Indes. 

Mon pfere Taborda avec cer^monie, en Tinter- 
rogeant sur son metier avec accompagnement 
de compliments : 

— Quelle 6tait Timportance de Jersey? Ses 
productions? Sa population? Ses nioeurs? Ses 
coutumes ? La nature du sol, etc., etc. 

On eut cru qu’il s’agissait au moins des fitats- 
Unis d*Am6rique. 

Puis on park du batiment qui nous portait, 
VExpress; puis on en vint a I’^quipage. Mon p^re, 
enfin, d’une voix trouble : 

— Vous avez k un vieil 6cailleur d’huitres 
qui parait bien int6ressant. Savez-vous quelques 
details sur ce bonhomme ? 

Le capitaine, que cette conversation finissait 
par irriter, r6pondit s^chement: 
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— C’est un vieux vagabond francais que j’ai 
trouv6 en Am^rique Tan dernierj et que j’ai ra- 
patri6. II a, parait-il, des parents au Havre, mais 
il ne veut pas retourner pr6s d’eiix, parce qu’il 
leur doit de Targent, II s’appelle Jules... Jules 
Darmanche ou Darvanche, quelque chose 
comme ca, enfin. II parait qu’il a 6te riche un 
moment la-bas, mais vous voyez ou il en est 
reduit maintenant. 

Mon p^re qui devenait livide, articula, la gorge 
serr6e, les yeux hagards : 

— Ah! ah! tr^s bien..., fort bien... Cela ne 
ni’6tonne pas... Je vous remercie beaucoup, 
capitaine. 

Et il s’en alia, tandis que le marin le regar- 
dait s’eloigner avec stupeur. 

Il revint aupr^js de ma m^re, tellement d6- 
compos6 qu’elle lui dit: 

— Assieds-toi; on va s’apercevoir de quelque 
chose. 

+ 

Il tomba sur le banc en begayant: 

— C’est lui, c’est bien lui! 

Puis il demanda: 

—• Qu’alions-nous faire?... 
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EUe r^pondit vivement: 

—II faut eloigner les enfants. Puisque Joseph 
sait tout, il va aller les chercher. II faut prendre 
garde surtout que notre gendre ne se doute de 
rien. 

Mon p6re paraissait atterr(^. II murmura : 

— Quelle catastrophe! . . 

Ma mere ajouta, devenue tout a coup fu- 
rieuse : 

— Je me suis toujours dout^e que ce voleur 

■h 

ne ferait rien, et qu’il nous retomberait sur le 
dos! Comme si on pouvait attendre quelque 
chose d'un Davranche!... 

Et mon p^re se passa la main sur le front, 
comme il faisait sous les reproches de safemme. 

Elle ajouta: 

— Donne de Targent i Joseph pour qu’il aille 
payer ces huitres, ^ present. Il ne manquerait 
plus que d’etre reconnus par ce mendiant. Cela 
ferait un joli effet sur le navire. Allons-nous-en 
k rautre bout, et fais en sorte que cet homme 
n’approche pas de nous! 

Elle se leva, et ils s’ 61 oign^rent aprfes m'avoir 
remis une pi^ce de cent sous. 
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Mes soeurs, surprises, attendaient leur pere. 
J’affirmai que maman s’etait trouv^e un peu 
gen6e par la mer, et je demandai a Touvreur 
d’huitres: 

— Combien est-ce que nous vous devons, 
monsieur. 

J’ avais envie de dire : mon oncle. 

II repondit: 

— Deux francs cinquante. 

Je tendis mes cent sous et il me rendit la 
monnaie. 

Je regardais sa main, une pauvre maindema- 
telot route pliss6e, et je regardais son visage, un 
vieux et miserable visage, triste, accable, en me 
disant! 

— C'est mon oncle, le frere de papa, mon 

oncle: 

¥ 

Je lui laissai dix sous de pourboire. II me re- 
mercia: 

— Dieu vous b^nisse, mon jeune monsieur I 
Avec Taccent d’un pauvre qui recoit Fau- 
mone. Je pensai qu’il avait du mendier, la-bas! 

Mes soeurs me contemplaient, stup^faites de 
ma g<^n6rosite. 
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Quand je remis les deux francs k mon p^re, 
ma mere, surprise, demanda: 

— II y en avait pour trois francs?... Ce n’est 
pas possible. 

Je d^clarai d’une voix ferme : 

— J’ai donn6 dix sous de pourboire. 

Ma m^re eut un sursaut et me regard a dans 
les yeux: 

— Tu es fou! Donner dix sous a cet homme, 
a ce gueux!... 

Elle s’arreta sous un regard de mon p^re, qui 
designait songendre. 

Puis on se tut. 

Devant nous, a Thorizon, une ombre violette 
semblait sortir de la mer, C’etait Jersey. 

Lorsqu’on approclia des jet^es, un desir vio¬ 
lent me vint au coeur de voir encore une fois 
mon oncle Jules, de m’approcher, de lui dire 
quelque chose de consolant, de tendre. 

Mais, comme personne ne mangeait plus 
d’huitres, il avait disparu, descendu sans doute 
au fond de la cale infecte ou logeait ce mise¬ 
rable. 

Et nous sommcs revenus par le bateau de 
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Saint-Malo, pour ne pas le rencontrer. Ma mere 
etait ddvor^e d’inquietude. 

Je n’ai jamais revu le frere de mon pere! 

Voila pourquoi tu me verras quelquefois don- 
ner cent sous aux vagabonds. 
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A Gustave Toudou^e. 



Le wagon etait au complet depuis Cannes; 
on causait, tout le monde se connaissant. Lors- 
qu’on passa Tarascon, quelqu’un dit: « C^est 
ici qu’on assassine. » Et on se mit a parler du 
myst6rieux et insaisissable meurtrier qui, depuis 
deux ans, s’offire, de temps ’en temps, la vie 
d’un voyageur. Chacun faisait des suppositions, 
chacun donnait son avis; les femmes regar- 
daient en frissonnant la nuit sombre derrifere les 
vitres, avec la peur de voir apparaitre soudaiil 

i8. 
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unetete d’homme a la portiere. Et on se mit a 
raconter des histoires efFrayantes de mauvaises 
rencontres, des tete-^-t^te avec des fous dans 
un rapide, des heures pass^es en face d’un per- 
sonnage suspect. 

Chaque homme savait une anecdote k son 
honneur, chacun avait intimide, terrass6 et 
garrott^ quelque malfaiteur en des circonstances 
surprenantes, avec une presence d’esprit et une 
audace admirables. Un m6decin, qui passait 
chaque hiver dans le Midi, voulut a son tour 
conter une aventure: 

— Moi, dit-il, je n’ai jamais eu la chance 
d’experimenter mon courage dans une affaire 
de cette sorte; mais j’ai connu une femme, une 
de mes clientes, morte aujourd’hui, h qui arriva 

i 

la plus singuliere chose du monde, et aussi la 
plus mysterieuse et la plus attendrissante. 

C’etait une Russe, la comtesse Marie Baranow, 
une tr^s grande dame, d’une exquise beaute. 
Vous savez comme les Russes sont belles, du 
moins comme elles nous semblent belles, avec 
leur nez fin, leur bouche delicate, leurs yeux 
rapproch^s, d’une ind^finissable couleur, d’un 
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bleu griSj et leur grace froide, un peu dure! 
Elies out quelque chose de mechant et de s6dui- 
sant, d’altier et de doux, de tendre et de severe, 
tout a fait charmant pour unFrangais. Au fond, 
c’est peut-etre seulement la difference de race 
et de type qui me fait voir tant de choses en 
elles. 

Son m^decin, depuis plusieurs ann^es, la 
voyait menac^e d’une maladie de poitrine et 
lachait de la decider a venir dans le midi de 
la France; mais elle refusait obstinement de 
quitter P^tersbourg. Enfin Fautomne dernier, 

la jugeant perdue, le docteur prevint le mari 

* 

qui ordonna aussitot a sa femme de partir pour 
Menton. 

Elle prit le train, seule dans son wagon, ses 
gens de service occupant un autre compartiment. 
Elle restait contre la portiere, un peu triste, 
regardant passer les campagnes et les villages, 
se sentant bien isol6e, bien abandonn6e dans la 
vie, sans enfants, presque sans parents, avec un 
mari dont Tamour ^tait mort et qui la jetait 
ainsi au bout du monde sans venir avec elle, 
comme on envoie k Thopital un valet malade. 
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A chaque station, son serviteur Ivan venait 
s’informer si rien ne manquait a sa maitresse. 
C*6tait ■ un vieux domestique- aveuglement 
d6vou6, pret k accomplir tous les ordres qu’elle 
lui donnerait. 

La nuit tomba, le convoi roulait a toute 
vitessCi Elle ne pouvait dormir, enerv6e a Tex- 
c^s. Soudain la pens6e lui vint de compter 
Targent que son mari lui avait remis a la der- 
ni^re minute, en or de France. File ouvrit son 
petit sac et vida sur ses genoux le fiot luisant 
de m^tal. 

Mais tout a coup un souffle d’air froid lui 
frappa le visage. Surprise, elle leva la tete. La 
portifere venait de s’ouvrir. La comtesse Marie, 
^perdue, jeta brusquement un chale sur son 
argent r^pandu dans sa robe, et attendit. Quel- 
ques secondes s’ecoulferent, puis un honime 
parut, nu-tete, bless6 a la main, haletant, en 
costume de soiree. II referma la porte, s’assit, 
regarda sa voisine avec des yeux luisants, puis 
enveloppa d’un moueohir son poignet dont le 
sang coulait. 

La jeune femme se sentait d^faillir de peur. 
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Get homme, certes, Tavait vae compter son or, 
et il ^tait venu pour la voler et la tuer. 

II la fixait toujours, essouffle, le visage con¬ 
vulse, pret a bondir sur elle sans doute. 

II dit brusquement: 

— Madame, n^ayez pas peur! 

Elle ne repondit rien, incapable d’ouvrir la 
bouche, entendant son coeur battre et ses 
oreilles bourdonner. 

II reprit: 

— Je nesuis pas un malfaiteur, madame. 

Elle ne disait toujours rien, mais, dans un 
brusque mouvement qu’elle fit, ses genoux 
s’etant rapproches, son or se mit a couler sur le 
tapis comme Eeau coule d’une gouttiere. 

L’homme, surpris, regardait ce ruisseau 
de rndtal, et il se baissa tout a coup pour le 
ramasser. 

Elle, effaree, se leva, jetant a terre toute sa 
fortune, et elle courut a la portiere pour se pr6- 
cipiter sur la voie. Mais il comprit ce qu’elle 
allait faire, s’eian^a, la saisit dans ses bras, la 
fit asseoir de force, et la maintenant par les 
poignets: « Ecoutez-moi, madame, je ne suis 
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pas un malfaiteur, et, la preuve, c’est que je 
vais ramasser cet argent et vous le rendre. Mais 
je suis un homme perdu, un homme mort, si 
vous ne m’aidez i passer la fronti^re. Je ne puis 
vous en dire davantage. Dans une heure, nous 
serons k la derniere station russe; dans une 
heure vingt, nous franchirons la limite de 
TEmpire. Si vous ne me secourez point, je suis 
perdu. Et cependant, madame, je n’ai ni tu6, 
ni vol6, ni rien fait de contraire i I’honneur. 
Cela.je vous le jure. Je ne puis vous en dire 
davantage. 

Et, se mettant k genoux, il ramassa Tor jus- 
que sous les banquettes, cherchant les derni^res 
pieces roul6es au loin. Puis, quand ce petit sac 
de cuir fut plein de nouveau, il le remit sa 
voisine sans aj outer un mot, et il retourna s’as- 
seoir a Tautre coin du wagon. 

Ils ne remuaient plus ni Tun ni Fautre. Elle 
-demeurait immobile et muette, encore d^fail- 
lante de terreur, mais s’apaisant peu k peu. 
Quant .alui, il ne faisait pas un geste, pas un 
mouvemeut; il restait droit, les yeux fixes 
devant lui, tr^s pMe, comme s’il eut mort. 
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De temps en temps elle jetait vers lui un regard 

•I 

brusque, vite d^tourn6. C^etait un homme de 
trente ans environ, fort beau, avec toute Tappa- 
'rence d’un gentilhomme. 

Le train courait dans les t^nebres, jetait par 
la nuit ses appels dechirants, ralentissait parfois 
sa marche, puis repartait a toute vitesse. Mais 
soudain il calma son allure, siffla plusieurs fois 
et s’arreta tout a fait. 

Ivan parut a la portiere afin de prendre les 
ordres. 

La comtesse Marie, la voix tremblante, con- 
sideraune derni^re fois, son etrange compagnon, 
puis elle dit a son serviteur, d’une voix brusque : 

— Ivan, tu vas retourner pres du comte, je 
n’ai plus besoin de toi. 

L’homme, interdit, ouvrait des yeux enor- 
mes. 11 balbutia: 

— Mais... barine. 

Elle reprit: 

— Non, tu ne viendras pas, j’ai change d*avis. 
Je veux que tu restes en Russie. Tiens, void de 
Targent pour retourner.. Donne-moi ton bonnet 
et ton manteau. • • . - • i- * 



En Voyage. 


324 

Le vieux domestique, efFare^ se d6coiffa et 
tendit son manteau, ob^issant toujours sans 
repondre, habitu6 aux volont6s soudaines etaux 
irr^sistibles caprices des maitres. Et il s’eloigna,* 
les larmes aux yeux. 

Le train repartit, courant k la frontiere. 

. Alors la comtesse Marie dit a son voisin: 

#■ 

■ 

— Ces choses sont pour vous, monsieur, 
vous etes Ivan, mon serviteur. Je ne mets 
qu’une condition a ce que je fais : c’est que vous 
ne me parlerez jamais, que vous ne me direz 
pas un mot, ni pour me remercier, ni pour quoi 
que ce soit. 

L’inconnu s’inclina sans prononcer une 
parole. 

Bientot on s’arreta de nouveau et des fonc- 
tionnaires en uniforme visit^rent le train. La 
comtesse leur tendit les papiers et, montrant 
rhomme assis au fond de son wagon : 

— Cest mon domestique Ivan, dont voici le 
passe-port. 

Le train se remit en route. 

Pendant route la nuit, ils rest^rent en tete-a - 
tete, muets tons deux. 
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Le matin venu, comme on s’arretait dans 
une gate allemande, Tinconnu descendit; puis, ■ 
debout a la portiere : 

— Pardonnez-moi, madame, de rompre ma 
promesse; mais je vous ai privee de votre 
domestique, il est juste que je le remplace. 
N’avez-vous besoin de rien? 

Elle repondit froidement : 

— Allez cherclier ma femme de chambre. 

II y aUa. Puis disparut. 

Quand elle descendait a quelque buffet, elle 
Papercevait de loin qui la regardait. Ils arrive- 
rent a Menton. 


19 
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Le docteur se tut une seconde, puis reprit : 

— Un jour, comme je recevais mes clients 
dans mon cabinet, je vis entrer un grand gar^on 
qui me dit : 

— Docteur, je viens vous demander des nou- 
velles de la comtesse Marie Baranow. Je suis, 
bien qu’elle ne me connaisse point, un ami de 
son mari. 

Je r^pondis : 

— Elle est perdue. Elle ne retournera pas en 
Russie. 

Et cet homme brusquement se mit b. san- 
gloter, puis il se leva et sortit en tr^buchant 
comme un ivrogne. 
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Je pr^vins, le soir meme, la comtesse qu’un 
Stranger ^tait venu m’interroger sur sa sant6. 
EUe parut ^mue et me raconta toute Thistoire 
que je viens de vous dire. Elle ajouta : 

— Get homme que je ne connais point me 
suit maintenant comme mon ombre, je le ren¬ 
contre chaque fois que je sors; il me regarde 
d’une Strange fa^on, mais il ne m’a jamais 
parl6. 

Elle refl6chit, puis ajouta: 

— Tene2, je park qu’il est sous mes fene- 
tres. 

Elle quitta sa chaise longue, alia ^carter les 
rideaux et me montra en effet Thomme qui 
6 tait venu me trouver, assis sur un banc de la 
promenade, les yeux leves vers Thotel. Il nous 
aper^ut, se leva et skloigna sans retourner une 
fois la tete. 

Alors, j’assistai a une chose surprenante et 
douloureuse, a Tamour muet de ces deux etres 
qui ne se connaissaient point. 

Il Taimait, lui, avec le d^vouement d’une bete 
sauvee, reconnaissante et d6vou6e h. la mort. Il 
venait chaque jour me dire : « Comment va- 
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t-elle? » comprenant que je Tavais devin6. Et il 
pleurait affreusement quaad il Tavait vue passer 
plus faible et plus pMe chaque jour. 

Elle me disait: 

— Je ne lui ai parle qu’une fois, a ce singu- 
lier horn me, et il me semble que je le connais 
depuis vingt ans. 

Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait 
son salut avec un sourire grave et charmant. Je 
la sentais heureuse, elle si abandonnee et qui se 
savait perdue, je la sentais heureuse d’etre aimee 
ainsi, avec ce respect et cette Constance, avec 
cette po6sie exagerde, avec ce devouemeut pret 
a tout, Et pourtant, fidde a son obstination 
d’exaltde, elle refusait d^sesper^ment de le rece- 
voir, de connaitre son nom, de lui parler. Elle 
disait.: « Mon, non, cela me gaterait cette 
etrange amitie. Il faut que nous demeurions 
teangers I’un a lautre. » 

Quant a lui, il ^tait certes egalement une 
sorte de Don Quichotte, car il ne fit rien pour 
se rapprocher d’elle. Il voulait tenir jusqu’au 
bout Tabsurde promesse de ne lui jamais parler 
qu’il avait fake dans le wagon. 
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Souventj pendant ses longues heures de fai- 
blesse, elle se levait de sa chaise longue et allait 
entr’ouvrir son rideau pour regarder s’il etait la, 
sous sa fenetre. Et quand elle Tavait vu, toujours 
immobile sur son banc, elle revenait se coucher 
avec un sourire aux levres. 

Elle mourutunmatin, vers dix heures. Comme 
je sortais de Fhotel, il vint a moi, le visage bou- 
levers6; il savait deja la nouvelle. 

— Je voudrais la voir une seconde, devant 
VO us, dit-il. 

Je lui pris le bras et rentrai dans la mai- 
son. 

Quand il fut devant le lit de la morte, il lui 
saisit la main et la baisa d^un interminable baiser, 
puis il se sauva comme un insens6. 

Le docteur se tut de nouveau, et reprit: 

— Voila, certes, la plus singuli^re aventure 
de chemin de fer que je connaisse. Il faut 
dire aussi que les hommes sont des droles de 
toqu6s. 

Une femme murmura a mi-voix : 

— Ces deux ^tres-lk ont 6te moins fous que 

* * 

vous ne croyez... Ils 6taient... ils dtaient... 
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Mais elle ne pouvait plus parler, tant elle 
pleurait. Comme on changea de conversation 
pour la calmer, on ne sut pas ce qu’elle voulait 
dire. 
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A Georges Pouchet. 
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I 


Je ii’6tais point revenu a Virelogne depuis 
quinze ans. J’y retournai chasser, a Fautomne, 
chez mon ami Serval, qni avait enfin fait recon- 
struire son chateau^ ddtruit par les Prussiens. 

J’aimais ce pays infiniment. II est des coins 
du rnonde delicieux qui ont pour les yeux un 
cliarme sensuel. On les alme d’un amour phy¬ 
sique. Nous gardons, nous autres que seduit la 
terre, des souvenirs tendres pour certaines sour¬ 
ces, certains bois, certains etangs, certaines col- 

19. 
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lines, vus souvent et qui nous ont attendris a la 
faijon des 6v6nements heureux. Quelquefois 
rheme la pens6e retourne vers un coin de foret, 
ou un bout de berge, ou un verger poudr6 de 
fleurs, apergus une seule fois, par un jour gai, 
et restes en notre coeur comme ces images de 
femmes rencontr6es dans la rue, un matin de 
printemps, avec une toilette claire et transpa- 
rente, et qui nous laissent dans Tame et dans la 
chair un desir inapais6, inoubliable, la sensation 
du bonheur coudoy6. 

A Virelogne, j’aimais toute la campagne, se- 
m6e de petits bois et travers6e par des ruisseaux 
qui couraient dans le sol comme des veines, por- 
tant le sang a la terre. On pechait la-dedans 
des 6crevisses, des truites et des anguilles! 
Bonheur divin! On pouvait se baigner par pla¬ 
ces, et on trouvait souvent des b^cassines dans 
les hautes herbes qui poussaient sur les bords de 
ces minces cours d’eau. 

J'allais, 16 ger comme une chfevre, regardant 
mes deux chiens fourrager devant moi. Serval, 
a cent metres sur ma droite, battait un champ 
de luzerne. Je tournai les buissons qui forment 
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la limite du bois des Saudres, et j’aperijus une 
chaumi^re en mines. 

Tout a coup, je me la rappelai telle que je 
Tavais vue pour la derniere fois, en 1869, 
propre, vetue de vignes, avec des poules de- 
vant la porte. Qiaoi de plus triste qu’une mai- 
son morte, avec son squelette debout, delabr6, 
sinistre ? 

Je me rappelai aussi qu’une bonne femme 
m'avait fait boire un verre de vin k-dedans, un 
jour de grande fatigue, et que Serval m’avait dit 
alors rhistoire des habitants. Le pere, vieux 
braconnier, avait 6t6 tue par les gendarmes, 
Le fils, que j’avals vu autrefois, etait un grand 
gar^on sec qui passait ^galement pour un fe- 
roce destructeur de gibier. On les appelait les 
Sauvage. 

£tait-ce un nom ou un sobriquet ? 

Je helai Serval. II s’en vint de son long pas 
d’^chassier. 

Je lui demandai: 

— Que sont devenus les gens de 1 ^? 

Et il me conta cette aventure. 
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Lorsque la guerre fut declaree, le fils Sauvage, 
qui avait alors trente-trois ans, s’engagea, lais- 
sant la mfere seule au logis. On ne la plaignait 
pas trop, la vleille, parce qu’elle avait de I’argent, 
on le savait. 

Elle resta done toute seule dans cette maison 
isolee si loin du village, sur la lisi^re du bois. 
Elle n’avait pas peur, du reste, ^tant de la 
m^me race que ses hommes, une rude vleille, 
haute et maigre, qui ne riait pas souvent et 
avec qui on ne plaisantait point. Les femmes 
des champs ne rient gu^re d’ailleurs. C*est af¬ 
faire aux hommes, cela! Elies ont T^me triste 
et born6e, ayant une vie morne et sans 6claircie. 
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Le paysan apprend un peu de gaiete bruyante 
au cabaret, mais sa compagne reste serieuse 
avec une physionomie constamment severe. Les 
muscles de leur face n’ont point appris les mou- 
vements du rire. 

La mere Sauvage continua son existence ordi¬ 
naire dans sa chaumifere, qui fut bientot cou- 
verte par les neiges. Elle s’en venait au village, 
une fois par semaine, chercher du pain et un 
peu de viande; puis elle retournait dans sa ma- 
sure. Comme on parlait des loups, elle sortait 
le fusil au dos, le fusil du fils, rouille, avec la 
crosse us6e par le frottement de la main; et elle 
^tait curieuse a voir, la grande Sauvage, un 
peu courb6e, allant a lentes enjambees par la 
neige, le canon de Tarme depassant la coiffe 
noire qui lui serrait la tete et emprisonnait ses 
clieveux blancs, que personne n’avait jamais 
vus. 

Un jour les Prussiens arriv^rent. On les distri- 
bua aux habitants, selon la fortune et les res- 
sources de chacun. La vieille, qu’on savait riche, 
en eut quatre. 

C’6taient quatre gros gardens a la chair 
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blonde, k la barbe blonde, aux yeux bleus, de- 
meures gras malgr6 les fatigues qu’ils avaient 
endur6es d6ja, et bons enfants, bien qu'en pays 
conquis. Seals chez cette femme agee, ils se 
moiitrkrent pleins de prevenances pour elle, lui 
^pargnant, autant qu’ils le pouvaient, des fati¬ 
gues et des depenses. On les voyait tous les 
quatre faire leur, toilette autour du puits, le ma¬ 
tin, en manches de chemise, mouillant k grande 
eau, dans le jour cru des neiges, leur chair 
blanche et rose d’hommes du Nord, tandis que 
la mkre Sauvage allait et venait, pr6parant la 
soupe. Puis on les voyait nettoyer la cuisine, 
frotter les carreaux, casser du bois, 6plucher les 
pommes de terre, laver le linge, accomplir toutes 
les besognes de la maison, comme quatre bons 
fils autour de leur mkre. 

Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, 
k son grand maigre au nez crochu, aux yeux 
bruns, a la forte moustache qui faisait sur sa 
Ikvre un bourrelet de polls noirs. Elle demandait 
chrque jour, k chacun des soldats install6s k son 
foyer : 

— Savez-vous ou est parti le regiment fran- 
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^ais, vingt-troisi^me de marche ? Mon garden est 
dedans. 

Ils r^pondaient: « Non, bas su, bas savoir tu 
tout. » Et, comprenant sa peine et ses inquie¬ 
tudes, eux qui avaient des meres la-bas, ils lui 
rendaient mille petits soins. Elle les aimait bien, 
d’ailleurs, ses quatre ennemis; car les paysans 
n’ont guere les haines patriotiques; cela n’ap- 
partient qu’aux classes superieures. Les hum¬ 
bles, ceux qui paient le plus parce qu’ils sont 
pauvres et que route charge nouvelle les accable, 
ceux qu’on tue par masses, qui forment la vraie 
chair a canon, parce qu’ils sont le nombre, ceux 
qui souffrent enfin le plus cruellement des atroces 
miseres de la guerre, parce qu’ils sont les plus 
faibles et le,s moins r^sistants, ne comprennent 
gu^re ces ardeurs belliqueuses, ce point d’hon- 
neur excitable et ces pr6tendues combinaisons 
politiques qui (^puisent en six mois deux nations, 
la victorieuse comme lavaincue. 

On disait dans le pays, en parlant des Alle- 
mands de la m^re Sauvage : 

— En v’la quatre qu’ont trouv6 leur gite. 

Or, un matin, comme la vieille femme 6tait 
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seule au logis, elle aper^jut au loin dans la plaine 
un homme qui venait vers sa demeure. Bient6t 
elie le reconnut, c’6tait le pi6ton charg^ de dis- 
tribuer les lettres. II lui remit un papier plie et 
elle lira de son 6tui les lunettes dont elle se ser- 
vait pour coudre; puis eUe lut: 

* 

« Madame Sauvage, la pr6sente est pour vous 
porter une triste nouvelle. Votre garcon Victor 
a 6te tu6 Her par un boulet, qui Ta censement 
coup6 en deux parts. J’<^tais tout pres, vu que 
nous nous trouvions cote a cote dans la com- 
pagnie et qu’il me parlait de vous pour vous 
pr^venir au jour m6me s’il lui arrivait malheur. 

« J’ai pris dans sa poche sa montre pour vous 
la reporter quand la guerre sera finie. 

« Je vous salueamicalenient. 

« Cesaire Rivot, 

« Soldat de 2® classe au 23“ de marche. » 


La lettre ^tait dat^e de trois semaines. 

Elle lie pleurait point. Elle demeurait immo¬ 
bile, tellement saisie, h6b6t6e, qu’elle ne souf- 

I- 

frait meme pas encore. Elle pensait : « V’li 


I 
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Victor qu’est tue, maintcnant. » Puis peu a peu 
les larmes mont^rent h ses yeux, et la douleur 
eavahit son coeur. Les iddes lui venaient une a 
une, affreuses, torturantes. Elle ne Tembrasse- 
rait plus, son enfant, son grand, plus jamais 1 
Les gendarmes avaient tu6 le pere, les Prussiens 
avaient tue le fils... II avait coupe en deux 
par un boulet, Et il lui semblait qu’elle voyaitla 
chose, la chose horrible : la tete tombant, les 
yeux ouverts, tandis qu’il machait le coin de sa 
grosse moustache, comme il faisait aux heures 
de col^re. 

Qu’est-ce qu’on avait fait de son corps, apres? 
Si seulement on lui avait rendu son enfant, 
comme on lui avait rendu son mari, avec sa 
balle au milieu du front ? 

Mais elle entendit un bruit de voix. C’^taient 
les Prussiens qui revenaient du village. Elle 
cacha bien vite la lettre dans sa poche et 
elle les regut tranquillement avec sa figure ordi- 
naire, ayant eu le temps de bien essuyer ses 
yeux. 

Ils riaient tous les quatre, enchant^s, car ils 
rapportaient un beau lapin, vol6 sans doute, et 
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ils faisaient signe a la vieille qu’on allait manger 
queique chose de bon. 

Elle se mit tout de suite a la besogne pour 
preparer le dejeuner; mais, quand il fallut tuer le 
lapin, le coeur lui mauqua. Ce n’etait pas le pre¬ 
mier pourtant! Un des soldats Tassomma d’un 
coup de poing derriere les oreilles. 

Une fois la bete morte, elle fit sortir le corps 
rouge de la peau; mais la vue du sang qu’elle 
maniait, qui lui couvrait les mains, du sang 
ti^de qu’elle sentait se refroidir et se coaguler, 

la faisait trembler de la tete aux pieds; et elle 

* 

voyait toujours son grand coup6 en deux, et 
tout rouge aussi, comme cet animal encore pal¬ 
pitant. 

Elle se mit k table avec ses Prussiens, mais 

elle ne put manger, pas meme une bouch6e. Ils 
* 

devor^rent le lapin sans s’occuper d’elle, Elle 
les regardait de c6t6, sans parler, murissant une 
id6e, et le visage tellement impassible quhls ne 
s’aper^urent de rien. 

Tout a coup, elle demanda : « Je ne sais 
seulement point vos noms, et v’li un mois que 
nous sommes ensemble, » Ils comprirent, non 
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sans peine, ce qu’elle voulait, et dirent leurs 
noms. Cela ne lui suffisait pas; elle se les fit 
6 crire sur un papier, avec Tadresse de leurs 
families, et, reposant ses lunettes sur son grand 
nez, elle consid6ra cette ecriture inconnue, puis 
elle plia la feuille et la mit dins sa poclie, par 
dessus la lettre qui lui disait la mort de son fils. 

Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes : 

— J’ vas travailler pour vous. 

Et elle se mit a monter du foin dans le gre- 
nier ou ils couchaient. 

Ils s’etonn^rent de cette besogne; elle leur 
expliqua qufils auraient moins froid; et ils Tai- 
derent. Ils entassaient les bottes jusqu’au toit de 
paille; et ils se firent ainsi une sorte de grande 
chambre avec quatre murs de fourrage, chaude 
et parfum^e, ou ils dormiraient a merveille. 

Au diner, un d’eux s’inquieta de voir que la 
m^re Sauvage ne mangeait point encore. Elle 
affirma qu’elle avait des crampes. Puis elle 

* V 

alluma un bon feu pour se chauffer, et les quatre 
Allemands mont^rent dans leur logis par Te¬ 
ch elle qui leur servait tons les soirs. 

Des que la trappe fut refermde, la vieille en- 
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leva Techelle, puis rouvrit sans bruit la porte du 
dehors, et elle retourna chercher des bottes de 
paille dont elle emplit sa cuisine. Elle allait nu- 
pieds, dans la neige, si doucement qu’on n’en- 
tendait rien. De temps en temps elle ecoutait 
les ronflements sonores et in^gaux des quatre 
soldats endormis. 

Quand elle jugea suffisants ses prdparatifs, 
elle jeta dans le foyer une des bottes, et, lors- 
qu’elle fut enflamm^e, elle T^parpilla sur les 
autres, puis elle ressortit et regarda. 

Une clart6 violente illumina en quelque se- 
condes tout Pint^rieur de la chaumi^re, puis ce 
fut un brasier effroyable, un gigantesque four 
ardent, dont. la lueur jaillissait par Petroite 
fenetre et jetait sur la neige un 6clatant rayon. 

Puis un grand cri partit du sommet de la 
maison, puis ce fut une clameur de hurlements 
humains, d’appels d^chirants d’angoisse et d’^- 
pouvante. Puis, la trappe s’6tant 6croul6e a Pin- 
terieur, un tourbillon .de feu s’elanga dans le 
grenier, per^a le toit de paille, monta dans le ciel 
comme une immense flamme de torche; et toute 
la chaumi^re flamba. 
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On n’entendait plus rien dedans que le crepi- 
tement de Tincendie, le craquement des murs, 
r^croulement des poutres. Le toit tout a coup 
s’efFondra, et la carcasse ardente de la demeure 
lan^a dans Fair, au milieu d^un nuage de fumde, 
un grand panache d’etincelles. 

La campagne, blanche, 6clair6e par le feu, 
luisait comme une nappe d’argent teintee de 
rouge. 

Une cloche, au loin, se mit a sonner. 

La vieille Sauvage restait debout, devant son 
logis d6truit, armee de son fusil, celui du fils, 
de crainte qu’un des homines n’echappat. 

Quand elle vit que c’6tait fini, elle jeta son 
arme dans le brasier. Une detonation reten- 
lit. 

Des gens arrivaient, des paysans, des Prus¬ 
sic ns. 

On trouva la femme assise sur un tronc 
d’arbre, tranquille et satisfaite. 

Un officier allemand, qui parlait le francais 
comme un fils de France, lui demanda : 

— Ou sont VOS soldats ? 

Elle tend it son bras maigre vers Fanias roiige 
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de Fincendie qui s’dteignait, et elle r^pondit'"* 
d*une voix forte : 

— La-dedans! 

On se pressait autour d’elle. Le Prussien 
demanda : 

— Comment le feu a-t-il pris ? 

Elle prononga : 

— C’est moi qui Fai mis. 

On ne la croyait pas, on pensait que le d6- 
sastre Favait soudain rendue folk. Alors, comme 
tout le monde Fentourait et Ikcoutait, elle dit 
la chose d’un bout i Fautre, depuls Farriv6e de 

-h 

la lettre jusqu’au dernier cri des hommes flambes 
avec sa niaison. Elle n’oublia pas un detail de 
ce quklle avait ressenti ni de ce quklle avait 
fait. 

Quand elle eut fini, elle tira de sa poche 
deux papiers, et, pour les distinguer aux der- 
nkres lueurs du feu, elle ajusta encore ses 
lunettes, puis elle pronon^a, montrant Fun : 
« ^a, ckst la mort de Victor. » Montrant 
Fautre, elle ajouta, en d^signant les ruines 
rouges d’un coup de tete : « <Ja, c’est leurs 
noms pour qukn derive chez eux. » Elle tendit 
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Ijranquillement la feuille blanche a I'^officier, qui 
la tenait par les epaules, et elle reprit : 

— Vous 6crirez comment c^est arrive, et vous 
direz h leurs parents que c’est moi qui a fait ga, 
Victoire Simon, la Sauvage! N^oubliez pas. 

L’officier criait des ordres en allemand. On 
la saisit, on la jeta contre les murs encore chauds 
de son logis. Puis douze homines se rangerent 
vivement en face d’elle, a vingt metres. Elle ne 
bougeait point. Elle avait compris; elle atten- 
dait. 

Un ordre retentit, qu’une longue detonation 
suivit aussitot. Un coup attarde partit tout seul, 
apres les autres. 

La vieille ne tomba point. Elle s’affaissa 
comme si on lui eut fauche les jambes. 

L’officier prussien s’approcha. Elle etait 
presque coupee en deux, et dans sa main crispee 
elle tenait sa lettre baign^e de sang. 

Mon ami Serval ajouta: 

— C’est par represailles que les Allemands 
ont detruit le chateau du pays, qui m’apparte- 
nait. 



348 


La mere Sauvage, 


Moi, je pensais aux meres des quatre doux 
gar^ons bruits la-dedans; et a Th^roisme atroce 
de cette autre m^re, fusill6e centre ce mur. 

Et je raniassai une petite pierre, en^re noircie 
par le feu. ■' 
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